гамбургских газет, журналов и дизайнерских агентств. Это был заказ на иллюстрацию от гамбургского журнала Szene. Я звонил по телефонам, договаривался о встречах, причём так, что у меня каждые два-три дня была какая-то “стрелка”. Итог — куча заказов».

Когда я слышу очередные стенания начинающих художников о том, что их никто не любит, я спрашиваю, как давно и упорно они работают над тем, чтобы создать солидное портфолио и укрепить связи в сети под названием «Рынок искусства». Ответа, как правило, не следует.

Например, известная немецкая выставка Die Grosse[117] — одна из старейших выставок для начинающих художников, у которых нет галериста или агента, — просит доказать, что в своём портфолио художник имеет от 30 до 50 полноценных работ, которые он мог бы выставить на их платформе, предварительно пройдя конкурс. Но, о чудо, у большинства начинающих художников не набирается даже дюжины стоящих работ. О чём нам это говорит? Что большинство творческих людей сидят и ждут, что их откроют. И тогда уж они развернутся, потому что это событие решит все их проблемы. При этом они элементарно не готовы к потенциальному шансу пробиться.

Работа над имиджем

Культура создания онлайн-имиджа довольно молода. Далеко не все научились проводить границу между личным и профессиональным в своих блогах. В случае с людьми творческих профессий это особенно сложно, ведь зачастую наша жизнь слишком сильно переплетена с тем, что мы создаём профессионально. Многие живописцы воплощают в работах свою жизнь и взгляд на вещи. От художника часто ожидают подобного подхода.

Здесь важно понимать, с какой целью вы ведёте блог, и правильно определять приоритеты. И если ответ — с профессиональной, чтобы заявить о себе, продавать плоды своего творчества, укреплять связь с потребителями, потенциальными заказчиками, коллекционерами или агентами, то, покидая ту или иную платформу, вы добровольно лишаете себя дополнительных возможностей рекламы.

Лизбет Цвергер на пороге своей мастерской в Вене. Фото: Тетьяна Люкс

Сложно отрицать, что психологическое давление на художника действительно имеет место — об этом ниже в главе «Дай мне лайк, или Осторожно, побочный эффект». Но если вы сдуваетесь и перестаёте показывать свой «продукт», поверьте, в современном информационном потоке ваше место быстро займут, а вас забудут. Еще Бертольд Брехт говорил в «Трёхгрошовой опере»: «Ведь одни во мраке скрыты, на других направлен свет. И вторых обычно видят, но не видят первых, нет». Эти слова можно смело приложить и к миру искусства.

На личном опыте я знаю, как это тяжело. Но если вы пытаетесь продвигать свой бизнес, то перестаньте принимать на свой счёт покидающих аккаунт подписчиков или прыгающее количество лайков и тем более заострять внимание на том, что какие-то менее удачные работы находят порой куда больший отклик. Создавайте в реальной жизни осязаемые и достойные вещи. Онлайн-жизнь должна лишь помогать вам демонстрировать плоды жизни настоящей, а не быть самоцелью.

Сравнивайте себя с собой прошлым и думайте, какие стратегии помогут лично вам. Постоянство и качество — это тоже стратегия. Особенно учитывая то, что вашими покупателями станут не все «стопятьсот» подписчиков, а всего лишь единицы, которые по достоинству оценят и ваш труд, и ваш вклад. Причём в реальной жизни.

Надо ли участвовать в выставках и зачем?

Знаете ли вы, что публичные выставки — весьма молодое явление? А между тем это именно так. Выставка как общественное культурное явление существует всего пару сотен лет. Естественно, 200–300 лет — довольно большой срок относительно жизни человека, однако это всего лишь капля относительно истории человечества.

Важно понимать, что концепты многих вещей не высечены в граните. Наша жизненная и социальная позиция способна изменить любое сложившееся положение дел, однако лишь при условии, что вы понимаете простую истину: любые перемены в коллективном сознании начинаются в первую очередь внутри отдельно взятого человека.

Выставка, как любое сравнительно молодое явление, бурно развивается и имеет огромный потенциал роста. Особенно в плане поддержки художника, а не бездумного цементирования неких установок из прошлого.

Загляните в себя. В каком ящике вашего сознания хранится понимание того, что такое выставка и зачем она нужна художнику и обществу в целом?

Как правило, если сам человек не является частью профессионального творческого мира, для него выставка — это всего лишь некое культурное развлекательное мероприятие. Спросите у своих знакомых, идут ли они на вернисаж с целью купить работу или повысить уровень образования? В музей — может быть. И то существует вероятность, что люди туда приходят для галочки: «побывал в Эрмитаже» или «отметился в Лувре».

В мастерской художницы Зои Черкасской-Ннади. Фото: Илона Гольдштейн

Если вы художник, а я по-прежнему настаиваю на том, чтобы называть художниками всех людей творческих профессий, то в вашей голове наверняка хранится установка, что выставка — это необходимое для роста художника мероприятие: «Людей посмотреть, себя показать». Ведь зачастую отсутствие таковых считается чуть ли не позорным для художника и якобы сигнализирует о его несостоятельности.

Однако спешу вас заверить — выставка выставке рознь. Причём настолько, что участие в некоторых может нанести творческому человеку существенный урон. Так что подходить к вопросу участия в выставках нужно крайне осторожно, хорошо понимая, какие ожидания должно «отработать» это весьма затратное по силам и финансам мероприятие.

Откуда мы знаем, что это искусство?

Многие слышали анекдотичные истории о том, как уборщицы вынесли с выставки современного искусства какой-то экспонат, потому что сочли его мусором. Или, наоборот, забытое ведро или упаковочный ящик были приняты посетителями за объект искусства и вызывали неподдельное восхищение гением неизвестного автора.

Первой громкой провокацией такого рода, которая должна была заставить зрителя задуматься над тем, что можно называть искусством, а что нет, стала работа «Фонтан» французского художника Марселя Дюшана (Marcel Duchamp, 1887–1968), представленная в 1917 году для выставки Общества независимых художников[118]. Это был обыкновенный керамический писсуар с подписью R. Mutt (с англ. «Р. Дурак»), который Дюшан повернул на 90 градусов — фонтаном вверх — и установил на помпезную подставку. Это произведение стало одним из ключевых в истории модернизма, а творения подобного толка стали называть на английский манер реди-мейд[119] или на французский objet trouvé — найденный объект. Смысл был в том, что найденные объекты нарочно лишались своей исходной функции и наделялись новым смыслом. Изюминка здесь в том, чтобы выбрать объект, рассмотреть в нём художественный потенциал и поставить под вопрос традиционное понимание искусства.

В 1973 году в замке-музее Морсбройх во время торжественного