Он навестил больного основателя Apple Стива Джобса, и тот сказал, что стратегия Google «разбросана по всей карте»[87]. Компании Google нужно было сосредоточить усилия на главном. Пейдж отказался от десятков проектов и инвестировал в приоритетные, такие как его ценное мобильное устройство Android. Раньше компанией Google руководил комитет, а теперь она будет управляться больше как Apple. Закрепились афоризмы Пейджа — так называемые ларризмы. Каждый должен быть[88] «неудобно возбужден», каждый должен обладать «здоровым пренебрежением к невозможному». Главный ларризм — «удесятерить». Например: «Та штука, над которой ты работаешь, — почему бы не сделать ее в десять раз больше?» Когда новый веб-браузер Google, называемый Chrome, никак не могли вывести на заданный уровень использования, Пейдж потребовал еще более высоких показателей. Когда робототехники, работающие над созданием самоуправляемых автомобилей, подготовили модели, функционирующие в замкнутых пространствах, таких как университетский кампус, Пейдж заказал машины, способные работать на всех дорогах. Удесятерить!

Внутри YouTube указ Пейджа о десятикратности привел к кардинальному пересмотру бизнес-целей и операций. За несколько коротких месяцев YouTube заложил основу для расширения компании и повышения экономической активности за все вообразимые пределы. Эти изменения привели YouTube к огромному коммерческому успеху, но в конечном счете создали своего рода порочные стимулы, из-за которых компания вскоре погрязла в конфликтах.

Все это началось с попытки следовать одному ларризму — иметь «здоровое пренебрежение к невозможному». Всякий раз, когда Пейдж разговаривал с сотрудниками в качестве вернувшегося гендиректора, он напоминал им о стремлении Google расширить возможности рынка до таких пределов, которые мало кто считал возможными. В экспериментальной лаборатории под названием Google X, или «фабрика прорывных технологий» (the moonshot factory), разрабатывались автомобили-роботы. Был запущен еще один эксперимент по исследованию продолжительности жизни человека — или, если хотите, по решению проблемы смерти. В Нью-Йорке команда дизайнеров и администраторов создала Google Creative Lab — мастерскую, призванную демонстрировать в технологиях то художественное чутье, которое принесло столько похвал корпорации Apple.

Тот нью-йоркский пятничный семинар организовала Клэр Стэплтон, бард из Google, автор сценариев пятничных корпоративов TGIF. Когда Пейдж обращался к своим войскам незадолго до переезда Стэплтон, во время ее последнего TGIF, она в белой блузке стояла у стены за кулисами, надеясь остаться незамеченной. Пейдж отклонился от сценария и голосом Кермита спросил со сцены: «Можем ли мы устроить овацию в честь Клэр Стэплтон и ее невероятного электронного письма?» Стэплтон густо покраснела и закрыла лицо руками от смущения.

«Кажется, она немного стесняется, — сказал Пейдж, когда аплодисменты стихли. — Ей больше нравится выражать себя с помощью компьютерных средств».

Годы спустя, после того как она перешла на YouTube, Стэплтон с нежностью вспоминала этот случай как один из последних ярких моментов ее работы в Google, после которого все пошло наперекосяк.

* * *

Радикальная трансформация YouTube при возвращении Пейджа началась достаточно невинно: с установки пластиковой горки в офисе.

Ее открыли в летний понедельник 2011 года. Ярко-красный, огромный, нелепый, промышленно изготовленный аттракцион из парка развлечений, установленный в новом офисе YouTube, вмещал одновременно трех человек — и они скользили вниз с третьего этажа. Увеличив свой штат, YouTube приобрел крупное помещение через дорогу от своего первого дома в Сан-Бруно. Трехэтажное здание, бывшая штаб-квартира Gap, приветствовало посетителей просторным атриумом и высокими окнами, которые делали его похожим на торговый центр. Горка была частью плана Камангара по созданию в YouTube более гуглообразного рабочего пространства. В других офисах Google были массажные кабинеты и частные повара — эти особые привилегии делали рабочие места уютными и желанными. В своих новых апартаментах YouTube оборудовал стену для скалолазания и гигантские телевизионные панели, которые показывали фильмы YouTube. Конференц-залы переименовали в честь вирусных хитов. В понедельник, когда торжественно открыли горку, все на YouTube — от программистов до поваров в белой униформе — столпились у перил, чтобы посмотреть, как Камангар и двое его коллег проводят инаугурацию своего нового бонуса. Втроем они взялись за руки и заскользили вниз пугающе быстро, а в конце босс неловко споткнулся.

Заместитель Камангара Шишир Мехротра терпеть не мог эту горку. Не из-за ее гугловости, а из-за того, что она разрушила его управленческие планы. Мехротра, помешанный на метриках и показателях, хотел, чтобы у рабочих столов в офисе были колеса. Каждые несколько месяцев он менял схему рассадки сотрудников YouTube, повинуясь изречению Google, что физическое перемещение персонала способствует изобретательности. Это был логистический кошмар. Мехротра полагал, что если рабочие столы можно будет катать, то перестановки пройдут с меньшими сбоями. Но в подразделении недвижимости YouTube эту идею отвергли. Все слишком боялись, что стол на колесиках случайно съедет с горки.

Столы застряли на месте, прямо как сама компания YouTube.

К концу 2011 года этот застой начал глубоко тревожить Мехротру и других лидеров. Самые яркие умы Google хотели работать на «фабрике прорывных технологий» или заниматься другими классными вещами. Но партнерский YouTube казался расфокусированным. У него были всевозможные конкурирующие друг с другом проекты и интересы — «Голова» и «Туловище», секретный новый музыкальный сервис (кодовое название Nirvana), больше незасекреченные черные операции. Старожилы чувствовали, что YouTube частично утратил свой первоначальный характер и очарование. «Мы теперь этакий Walmart в сфере видео», — вспоминал разработчик Крис Захариас, который ушел в 2010 году. Арабская весна зарядила энергией давосский контингент Google, а не рядовых сотрудников YouTube: история с каналом смерти способна утомить. Кроме того, большинство из них были озабочены вопросами менее престижными, чем геополитика. Например, размером декольте.

По мере роста YouTube росло и число подписчиков, пытающихся использовать его систему. Дэнни Даймонд — не единственный, кто наполнял сайт поддельными комментариями. Кто-то предположил, что добавление знака «…» к названию видео может увеличить количество просмотров, учитывая то, каким образом YouTube отображает превью на своей главной странице (например: «Посмотрите новый потрясающий клип Джастина Биб…» Нажимаешь — а это, оказывается, не Бибер). В 2010 году состоялась премьера Apple IPad — изящного планшета, который люди могли всячески вертеть в соответствии со своими компьютерными потребностями. Цифровые пираты узнали, что с помощью айпада можно обходить фильтры авторских прав на YouTube, размещая фильмы вверх ногами. Программистам YouTube пришлось залатать и эту дыру. Так началась бесконечная игра в прятки с хитрыми авторами, желающими покрасоваться или обойти правила. Один руководитель назвал их «велоцирапторами у порога».

Одна группа доставляла особенно много хлопот. В те годы YouTube позволял выбирать свои превью только авторам в партнерской программе, а другие ютуберы выясняли, какие кадры выбраны для изображений автоматически. Одна группа женщин прекрасно этим пользовалась. Дамы в ответ на