переполнено. В условиях тесноты кровати Мёрфи были спасением и пользовались большим спросом. Пик продаж пришелся на начало 1900-х годов, но та же компания продолжает производить их и сегодня.

В конструкции Мёрфи нет пружинных блоков. На деревянной платформе или на проволочной сетке лежит матрас, закрепленный ремнями, которые не дают ему сдвигаться, когда кровать убирают. Оригинальные модели складывались в стену вертикально изголовьем вниз, но теперь вы можете приобрести кровати, убирающиеся по принципу бокового откидного спального места, а также кровати с полками, обеденными столами или письменными столиками-трансформерами, которые появляются, когда кровать исчезает в нише стены. Есть даже модели, которые превращаются в диваны или предметы офисной обстановки.

Кровати Мёрфи – идеальное решение для людей, живущих в кондоминиумах или квартирах, где рациональное использование пространства стоит на первом месте, особенно с тех пор, как инновационные механизмы значительно упростили все манипуляции. Очень важна правильная установка такой кровати, чтобы она не рухнула на своего владельца. В 1982 году пьяный мужчина умер в сложившейся кровати, а в 2005 году еще две женщины стали жертвами неправильно установленной кровати. Кровать Мёрфи играет не последнюю роль в фильме Чарли Чаплина «В час ночи» (1916) и в одной из картин знаменитой бондианы – «Живешь только дважды». Бонд попадает в ловушку сложившейся кровати, и в него стреляют через эту кровать. Кажется, что главный герой убит, но, конечно, это не так.

Кровать Мёрфи в квартире в Нью-Йорке[49]

Есть и другие гениальные решения проблемы нехватки пространства. Некоторые люди крепят свою кровать к потолку. Это не только освобождает всю поверхность пола, но и позволяет получить занятный опыт подлинно возвышенного сна – главное, чтобы потолок был должным образом укреплен, а кровать правильно установлена. Еще одна идея – кровать-капсула. Здесь вы спите наверху, а под вами находятся места для хранения одежды, есть стеллажи для книг и даже аудио- и видеоаппаратура. Обычно такая капсула предполагает односпальную кровать и лесенку, чтобы забираться наверх. Остается только быть достаточно осторожным, чтобы оттуда не упасть. Но, возможно, будущее сегодня за умной мебелью. Американская компания Ori Living – пионер в разработке роботизированной мебели, с которой целые комнаты можно трансформировать одним нажатием кнопки, при помощи приложения для смартфона или голосовой активации. Тем, кто живет в уже не раз помянутых зонах высокоплотной городской застройки, оптимистичный проморолик компании обещает «полное переосмысление того, как можно обживать свое пространство… жить разнообразно и полноценно, преумножая его эффективность»{171}. Ori предлагает всевозможные роботизированные элементы: фальшстены, шкафы, комоды и другие предметы мебели, которые скользят по магнитным направляющим, подключенным к электрическим розеткам. Стены отодвигаются или смыкаются, создавая зону гостиной там, где только что стоял шкаф. В комнате-студии кровать – как апофеоз идеи раскладушки – возносится вверх, скользя к стене, а на ее месте возникает стол, превращая спальню в столовую или зону для вечеринок. Не бойтесь, заверяет нас Ori, перемещение кровати можно остановить, если положить на нее что-либо весом более нескольких фунтов, и все предметы обстановки легко передвигаются вручную в случае отключения электроэнергии.

Изменение пространства

Сегодня все больше людей, включая программистов и дизайнеров, возвращаются к работе из дома. Когда пространство ограниченно, оно особенно ценно. И если вы не готовы использовать роботизированную мебель, то всегда остается возможность самим менять конфигурацию своего интерьера, например спать над своим рабочим столом. Такие кровати, известные как кровати-чердаки, часто используются в детских комнатах: дети гораздо охотнее карабкаются наверх, чем их родители.

Японцы, которые долгое время жили в небольших помещениях, веками спали на шикибатоне – тонком матрасе, который днем лежит свернутым на полке, а ночью расстилается на полу. Шикибатон – часть традиционного японского футона, спального комплекта. Это плотный матрас толщиной в десять сантиметров (примерно вдвое меньше, чем традиционный американский), где наполнителями служат органический хлопок, латекс и шерсть. Шикибатоны предназначены для использования на полу и убираются каждое утро. Они существенно выигрывают, поскольку позволяют освободить пространство, но спать на них жестче, чем на обычной кровати. Их нужно переворачивать каждые две-три недели, чтобы они изнашивались равномерно, и убирать в течение дня, чтобы под ними не образовывалась плесень. Вы также можете купить складной шикибатон с наполнителем из плотной пены – еще один вариант японского матраса, который популярен в Сан-Франциско.

Есть и другая категория людей, которых называют «цифровыми кочевниками», обычно это молодые, богатые и технически подкованные люди, выбравшие жизнь в постоянном движении. Голландское архитектурное бюро Makkink & Bey в разработке своей кровати сделало ставку на этот перспективный сегмент потребителей. Их футуристическая складная кровать 2014 года «Кочевая жизнь» (Nomadic Living) сделана из природных материалов – дерева, шерсти и большого количества белого хлопка. Как будто в старые времена, напоминающие о воображаемой пасторальной идиллии (только без прежней грязи), кровать упаковывается в плотный цилиндрический сверток, позволяющий владельцу удобно нести ее на спине. Все эти решения – попытки втиснуть больше кроватей в меньшее пространство. Спустя три столетия после начала промышленной революции миллионы людей – целые семьи, пары или просто соседи по комнате – живут в гораздо более тесных квартирах, чем еще два поколения назад. Такая близость заставляет в очередной раз пересмотреть наши представления о приватности, сложившиеся в XIX веке. Приватность постели была данностью для представителей среднего класса на протяжении многих поколений – но не теперь. Проживание в многоквартирном доме предполагает тесный контакт человека не только с членами своей семьи, но и с соседями, которые, как минимум поначалу, являются чужими людьми. Как вы себя изолируете? Ответы требуют более изобретательных решений, чем наушники с шумоподавлением. Даже люди, имеющие привычные нам спальни и просторные квартиры, иногда жаждут полного одиночества, которое трудно найти в мире, где телевизоры ревут, а сотовые телефоны практически вездесущи.

Безмятежный сон

Судя по тому, что пишут в журналах и в интернете, люди Запада почти маниакально одержимы идеей добиться крепкого сна, обрести эти волшебные, возможно, мифические восемь часов ничем не нарушаемого забытья. Большая часть этих поисков сосредоточена вокруг фармацевтических или растительных средств и советов воздерживаться от напитков с кофеином после полудня и обильной еды и алкоголя поздно вечером. В целях улучшения сна редизайну были подвергнуты и подушки. Так, приподнятые края подушки Your Face Pillow, удерживая вас в положении на спине, сулят заодно и спасение от морщин. Еще большее внимание уделяется кровати и матрасу. Кровать со своими постепенными изменениями в конструкции следует за техническим прогрессом, а также за модными тенденциями. Большая часть инноваций приходится на матрасы: нововведения, с ними связанные, бывают довольно неожиданными. Так, например, в 1960-х годах подскочил спрос на водяные матрасы.

Вообще-то водяные кровати существуют гораздо дольше, чем это может показаться: некоторые неподтвержденные (к сожалению) источники предполагают даже их древнее месопотамское происхождение. Но именно Чарльз Холл, обучавшийся промышленному дизайну, и несколько его друзей по Государственному университету Сан-Франциско разработали виниловый матрас с водным наполнением в качестве магистерской работы Холла{172}. Прежде чем обратиться к воде, Холл поэкспериментировал со 136 килограммами геля из кукурузного крахмала и даже с желатином, который, к сожалению, расползался. Холл назвал свою водяную кровать Pleasure Pit и после окончания университета стал продавать ее в 30 торговых точках по всей Калифорнии. В числе его первых покупателей были американская рок-группа Jefferson Airplane и The Smothers Brothers. Но когда дешевые подделки, предназначенные для хиппи и одиноких свингеров, заполонили рынок, Холл не смог защитить свои патенты. Одна из марок под названием «Влажная мечта» (Wet Dream) стремилась выделиться на рынке, обещая потребителям уникальный сексуальный опыт. Хью Хефнер заказал водяную кровать с покрытием из меха тасманийского опоссума. К 1980-м годам водяные кровати стали мейнстримом, их предпочитали люди с больной спиной или с аллергией на обычные матрасы. Водяные кровати сделались любимой темой в фильмах и телешоу, где они обычно эффектно взрывались или давали течь.

К 1987 году доля