Экономия слов, краткая речь, перефразируя Сократа, – еще одно правило выразительного и захватывающего диалога. Чем меньше слов вам потребуется для выражения мысли, чем точнее будут эти слова (прискакал – вместо приехал на лошади, схватил – вместо взял и т.п.), тем ярче будут реплики, тем сложнее читателю оторваться от книги. Вот пример диалога из детектива Рэймонда Чандлера, слова, которые подразумеваются, и которые автор опустил для краткости приведены в скобках. В оригинале их нет, но они могли бы там быть, если бы писатель не руководствовался правилом Сократа:

«– Как я сюда попал? – спросил он, озираясь.

– (Вы) Накачались в «Танцзале», (потом) выпали в осадок из роллс‑ройса. Ваша подружка сделала вам ручкой.

– Разумеется, – подтвердил он. – Несомненно, (после всего, что произошло) она имела на то все основания.

– Вы англичанин?

– (Я) Жил в Англии. Но родился (я) не там. Если вы позволите вызвать такси, я, пожалуй, двинусь.

– Такси (вас) уже ждет».

А кроме этого, заметьте острое как клинок словоупотребление: накачались вместо напились, сделала вам ручкой вместо ушла, выпали в осадок из роллс-ройса вместо выпали из машины, двинусь вместо пойду. Чем точнее слово: марка машины вместо родового понятия «машина», конкретное действие вместо общего, тем сильнее оно влияет на читательское сознание.

В заключении приведем слова нескольких известных писателей о технике диалога. Вот, что говорит об этом Агата Кристи: «С абсолютной ясностью ты вдруг представляешь себе, что именно А. должен сказать Б. Выйдя из дома и дефилируя по дороге, энергично беседуешь сам с собой, воспроизводя диалог между, скажем, Мод и Элвином, точно зная, где он происходит, и ясно видя других персонажей, наблюдающих за героями из-за деревьев. Перед твоими глазами возникает лежащий на земле мертвый фазан, который заставит Мод вспомнить нечто забытое, и так далее и так далее. Домой возвращаешься, распираемая удовольствием; еще ничего не сделано, но ты уже в порядке и торжествуешь.

В такой момент писание пьес представляется мне занятием увлекательнейшим, видимо просто потому, что я дилетант и не понимаю, что пьесу необходимо придумать – писать можно лишь ту пьесу, которая уже полностью придумана. Написать пьесу гораздо легче, чем книгу, потому что ее можно мысленно увидеть, здесь вы не зажаты в тиски неизбежных в книге описаний, которые мешают развивать сюжет динамично. Тесные рамки сценического диалога облегчают дело. Вам не нужно следовать за героиней вверх и вниз по лестнице или на теннисный корт и обратно, а также «думать мысли», которые приходится описывать. Вы имеете дело лишь с тем, что можно увидеть, услышать или сделать. Смотреть, слушать и чувствовать – единственное, что от вас требуется».

Кристи разграничивает написание пьес и написание книг, но на самом деле большинство ее романов драматизированы, т.е. построены как пьесы. В них персонажи ведут диалоги на фоне декораций, которые на протяжении книги мало изменяются (единство времени и места). Часто мы даже не видим само преступление. О совершившимся читатель узнает по ходу дела из диалогов действующих лиц.

А это Чехов пишет А. С. Суворину, 30 мая 1888 года: «Художник должен быть не судьею своих персонажей и того, о чем говорят они, а только беспристрастным свидетелем. Я слышал беспорядочный, ничего не решающий разговор двух русских людей о пессимизме и должен передать этот разговор в том самом виде, в каком слышал, а делать оценку ему будут присяжные, т. е. читатели. Мое дело только в том, чтобы быть талантливым, т. е. уметь отличать важные показания от неважных, уметь освещать фигуры и говорить их языком».

По Чехову, задача писателя – это суметь художественно передать речь той или иной социальной группы.

Подводя итог всему вышесказанному, заметим, что мастерство диалога складывается из двух составляющих. Во-первых, оно появляется от «наслушанности». Начинающему писателю, поэтому, стоит читать, слушать диалоги и драматические произведения, переписывать где-то найденные или прочитанные «плохие» диалоги, составлять диалоги на заданную тему. Во-вторых, проговаривать, разыгрывать диалоги, прежде чем записать их, вживаться в шкуру персонажа и стараться говорить его языком. Как бы говорила двадцатилетняя юная девушка на первом свидании? А пенсионер, узнавший, что в этом месяце выплат не будет? Примеривая роль персонажа, представляя в красках сцену, подбирать реплики, слушать, как они звучат.

Освоить искусство диалога можно, если самому стать немного актером, представить и воплотить на бумаге реплики персонажей, не перебарщивая с эмоциями и напряжением, умело чередуя подъемы и спады.

Вопросы и задания

Что такое диалог? Кто является носителем диалога в литературном произведении? Какие виды диалога вы знаете?

Как с развитием литературы менялись представления и исполнение диалога? Какие функции выполняет диалог в тексте?

Какие методы в развитии техники диалога считаются основными? Какие мастера диалога вам известны?

Что вы можете сказать относительно композиции диалога и реплики? Каким правилам они подчиняются?

Найдите в хорошем художественном произведении текст с повествованием и описанием и перепишите их в форме диалога двух персонажей, придуманных вами или героев той же книги. Перепишите тот же текст от лица одного персонажа методом «потока сознания», а затем косвенной речью. Потренируйтесь таким образом на разных текстах.

Подражая стилю диалогов или монологов вашего любимого автора напишите разговор двух человек, в котором: а) один хочет выяснить, почему второй опоздал на встречу. У второго нет уважительной причины, но он не хочет в этом признаться; б) двое решают, как скроют от третьего некое событие (убийство, кражу, сюрприз на день рождения); в) первый должен сообщить второму важное известие, имеющее для того серьезные последствия, и старается преподнести его помягче.

Найдите и прочтите все, что получится, о жанре интервью. Напишите рассказ, в котором А берет интервью у Б, вашего любимого писателя. Подумайте, представьте, вспомните из прочитанного, как бы «ваш» писатель отвечал на вопросы.

Напишите рассказ в жанре очерка или репортажа, используя, где только возможно, прямую и косвенную речь. Выполняйте данный пункт, пока ваши диалоги не станут яркими и живыми.

Учеба длиною в жизнь

Итак, мы выяснили, что стать писателем невозможно без того, чтобы не изучить теорию и отработать усвоенный материал на практике. Основная дисциплина, овладение которой делает из обычного человека автора литературных произведений – это, как несложно догадаться, теория литературы, литературоведение, поэтика (все это слова-синонимы).

Б. В. Томашевский, рассматривая предмет теории литературы указывал: «Задачей поэтики (иначе – теории словесности или литературы) является изучение способов построения (выделено нами – Ю. С.) литературных произведений. Объектом изучения в поэтике является художественная литература […] Литература, или словесность – как