Обычный мужчина средних лет из 2021 внезапно просыпается на лавочке в Москве 1998 года. У него с собой есть смартфон, дорожный рюкзак с ноутбуком, но нет наличных денег — только пластик. Паспорт тоже негож — нового образца 2001 года. Податься решительно некуда, а вокруг крайне токсичная и уже непривычная обстановка. Тормозят на каждом шагу — без прописки или временной регистрации шагу в Москве не ступить. Что произошло? Что делать? Как выжить и жить дальше? Можно ли вернуться назад? На все эти вопросы он и пытается найти ответы на протяжении всей книги.

Примечания автора: Это произведение я отправлял на Литмастерскую Сергея Лукьяненко и прошёл отбор в группу "Альтернативная история и попаданческая проза". По итогам я получил множество советов по доработке, так что данный вариант можно считать бета-версией.