лице Одиара мелькнуло изумление. Вот уже много лет он не видел, чтобы актер колебался, принять ли его предложение. В качестве оправдания Карим объяснил, что ушел из профессии после кастинга «Пророка».

Одиар попытался его урезонить. Глупо отказываться, с его-то талантом. И бросил фразу, которую часто слышат в подобных случаях:

– Когда падаешь с лошади, надо немедленно сесть обратно в седло. – Он даже попытался шутить, добавив: – Когда падаешь с лошади, надо влезть на дельфина.

Карим улыбнулся, но мыслями был далеко. Он думал, как был бы счастлив, если бы этот разговор состоялся несколько лет назад. Но сейчас это было уже невозможно. Он слишком много страдал, слишком много. Он встал, настоял, что заплатит за кофе, и спокойно объявил:

– Господин Одиар, я вас искренне благодарю за ваше предложение, но мой ответ «нет».

И ушел.

В тот же вечер он все рассказал Мартину. Хотя то, что совершил друг, ничего не меняло в его собственной истории, на Мартина снизошло умиротворение. Весь ужас провала заключается в том, что ты теряешь власть над своей судьбой. Ты подчиняешься решению другого. Поступив таким образом, Карим ничего не исправил, зато к нему вернулось чувство, что теперь все снова в его руках. Он сам решил свою судьбу, и его мужество потрясло Мартина. Своим поступком Карим отомстил за честь всех, кто оказался Номером два.

3

Некоторые недуги словно не могут найти выхода. После нескольких лет передышки Мартин почувствовал, что его снова затягивает в болото давнего поражения. Меланхолия всегда поначалу проявляется в замедлении. Он стал все делать медленнее: вставать, умываться, есть, думать. Софи не знала, что делать, – она еще не сталкивалась с черными периодами в жизни своего друга. Его опять одолевала горечь, он все реже выбирался из дому. И беспрестанно спрашивал себя: «Ну почему все возвращается? Почему?» Это не укладывалось в голове. Он снова избегал включать телевизор из страха нарваться на фильм про Гарри Поттера. Не успел он опомниться, как все трудности прошлого оказались тут как тут.

Софи попыталась обратиться за помощью к Жанне, которую известие о новом срыве сына привело в смятение. В памяти всплыли мучительные годы, когда они перебрали и перепробовали все. Но ничего на самом деле не срабатывало, пока Мартин не встретил свою настоящую любовь. Вот почему Жанна позволила себе спросить:

– У вас все по-прежнему хорошо?

– Почему ты спрашиваешь? Конечно. Я люблю его больше всего на свете. И для меня пытка видеть его таким… – ответила Софи.

– …

– Мне так хочется ему помочь. Найти какой-то выход…

Софи действительно постоянно думала о Мартине. Как врач, она постаралась подойти к ситуации рационально:

– Любимый, что-то должно было подействовать как спусковой механизм. Повторные кризисы не случаются на пустом месте.

– Я не знаю.

– Может, стресс на работе? Страх нового провала…

Нет, не то. Наоборот, в Лувре его собирались наделить еще бóльшими полномочиями. Напрасно он рылся в недавних воспоминаниях – ничего не приходило в голову. Он старался припомнить мельчайшие детали – опять-таки ничего; ему даже не попадались люди, читающие Дж. К. Роулинг где-нибудь в метро. Мартин впал в отчаяние. Все возвращалось. Попытки отгородиться от жизни Другого, желание отрезать себя от мира, сверхчеловеческие усилия, чтобы купить книгу или сходить в кино; да, все вернулось. Почему? Они с Софи чудесная пара, тогда что? Или он обречен на неудачу, что бы ни делал?

4

За несколько недель до этого они с Софи заговорили о том, чтобы завести ребенка. Даже подобрали имя – Саша, но если мальчик, писаться будет Sacha, а если девочка, то Sasha. Этот разговор и стал причиной его срыва. Перенесясь в мир будущего отцовства, он вновь погрузился в мир детства. Представил себе сына или дочку, которые смотрят или читают «Гарри Поттера». Годы шли, а всеобщее увлечение не проходило. Начали даже строить парки аттракционов, где все вращалось вокруг образа знаменитого волшебника, – в Орландо во Флориде, в Осаке в Японии. Завести ребенка означало снова столкнуться с этой вселенной. Как если бы завязавшему наркоману сказали: «Вы навалите полную миску героина и будете постоянно держать ее перед носом». Сравнение может показаться преувеличенным, но стать отцом, когда у тебя серьезные проблемы с «Гарри Поттером», – это однозначно угодить в крайне дискомфортную ситуацию.

Худшее последствие поражения в том, что оно превращает остаток жизни в непрекращающееся поражение. Мартин понял, что он никогда не выберется. Одно было ясно: он не желает, чтобы от этой бездонной уязвимости страдали его будущие дети, и еще меньше – жена, которую он любил. Он заговорил с Софи о разрыве, та встала на дыбы:

– Любимый, я вижу, что тебе плохо. Но пожалуйста, не говори ерунды. Мы не расстанемся, мы будем сражаться вместе…

– Я не хочу стать для тебя обузой.

– И никогда не станешь.

– Я больше не могу. Меня это преследует уже двадцать лет…

– Я знаю. Но в последние годы ты был в полном порядке. Не вижу никаких препятствий для того, чтобы снова обрести равновесие.

– Мне бы так хотелось покончить с этим раз и навсегда. Я столько раз говорил себе: ну не получил ты эту роль, и что? Но у меня ничего не выходит.

– Я понимаю, любимый. Но тебе всего тридцать лет, вся жизнь впереди. Я не позволю тебе ее загубить. Нашу жизнь.

– …

– Обещаю, мы найдем выход…

5

Софи приступила к изысканиям. Ей попались статьи о failcon[67]. Речь там шла о конференциях, посвященных провалу. Запущенные в Соединенных Штатах, они постепенно получили распространение во всем мире. То здесь, то там организовывались масштабные мероприятия, во время которых участники рассказывали обо всех своих неудачах. Во время крупного форума в 2015 году журнал «L’Express» вышел со слоганом на обложке: «Все лузеры в Тулузе». Те, кто знал английский, не могли не понимать, что сам выбор принимающего города являлся составной частью проекта. Там звучали лозунги вроде «Провал – часть успеха!», но главным было услышать вдохновляющие истории из жизни. Там встречались потерпевшие банкротство предприниматели, некогда освистанные артисты, а еще члены Социалистической партии (!). Софи показала эти видеозаписи Мартину. Ему сразу вспомнился давний сеанс у доктора Ксенакиса. Рассказы о чужих провалах – все это он уже проходил.

6

Тогда Софи задумалась о других медицинских и парамедицинских практиках, от остеопатии до этиопатии, от софрологии[68] до акупунктуры. Очень скоро она поняла, что Мартин не желает ничего предпринимать. Его угнетала сама мысль, что придется с кем-то поделиться своими трудностями, даже если сеанс будет