Каковы же наши реальные взаимоотношения с памятью? Как нам относиться к ней? Мы почитаем память как всемогущего монарха или забрасываем ее гнилыми помидорами, презираем ее (а значит, и самих себя) за досадные недостатки и глупые ошибки? Разумным ответом было бы нечто среднее.

Попробуйте осмыслить глубину этого парадокса: память – это все и ничто. Если данное утверждение кажется вам слишком радикальным, обратитесь к более мягкой версии: память действительно очень важна, но в то же время не слишком. Наверное, ее следует воспринимать серьезно, но относиться к ней легко.

Если вы придаете памяти большое значение, то в достаточной степени оцените ее уникальность и будете о ней заботиться. Вы понимаете, что при использовании должных инструментов возможности памяти безграничны. Вы можете выучить новый язык, освоить игру на гитаре и получить высшую оценку на экзамене. Вы цените свою память, и многочисленные исследования показали, что благодарность ассоциируется с более высоким уровнем счастья и благополучия.

В то же время если вы не придаете памяти слишком большого значения, то не станете расстраиваться из-за ее несовершенства и будете снисходительны к ее ошибкам и сбоям:

• Вы не можете вспомнить имя своего учителя в третьем классе школы. Это нормально. Прошло столько лет. Память ослабевает со временем.

• Вы не можете вспомнить, что ели на ужин в прошлую среду. Какая разница. Вероятно, спагетти.

• Вы забыли вернуть в библиотеку книгу своего ребенка. Бывает, особенно если вы не отметили это в календаре.

• Вы не можете вспомнить название того фильма с Сандрой Баллок и футболистом. Ладно, потом вспомните. Или прямо сейчас посмотрите в интернете, и дело с концом.

• Ваш супруг настаивает, что два года назад во время отпуска вы на три дня раньше уехали из семейного домика в Мэне, потому что каждый день шел дождь. Вы помните, что всю неделю светило солнце, а уехали вы всего на день раньше, потому что сын растянул лодыжку и вы хотели показать его врачу до начала футбольного сезона. Кто прав? Неизвестно. А какая разница? Вероятно, вы оба ошибаетесь. Забудьте.

• Не можете вспомнить, на какой стороне монетки находится надпись ОДИН ЦЕНТ? Не переживайте. Вы никогда не обращали внимания на такие мелочи, и это знание ничего вам не дает.

Если не винить себя и не вступать в битву с памятью, когда она что-то забывает, а она обязательно забудет, вы успокоитесь и перестанете испытывать стресс. А чем меньше хронических стрессов, тем лучше для вашей памяти и – как и в случае с благодарностью – для общего благополучия.

Некоторые люди способны запомнить невероятное количество информации. Мировой рекордсмен Акира Харагучи запомнил число «пи» с точностью 111 700 знаков после запятой. Виолончелист Йо Йо Ма преобразовал десятки тысяч нот в мышечную память. Обладать тренированной памятью, вне всякого сомнения, полезно, но это не гарантирует превосходной памяти во всем остальном. Харагучи забыл день рождения жены. Йо Йо Ма забыл виолончель в багажнике такси. Хорошая память также не является панацеей. Люди с превосходной памятью не избавлены от потерь, разочарований и неудач. Замечательная память не гарантирует счастья или успеха.

Способность запоминать большой объем информации впечатляет окружающих и может оказаться полезной, но большинство людей скажут, что важнее помнить подробности того, что произошло в вашей жизни. На самом деле это не так важно, поскольку если вы не относитесь к тем немногим людям на нашей планете, которые обладают уникальной автобиографической памятью, большую часть этих подробностей вы забываете. Наш мозг не предназначен для хранения всего обычного и предсказуемого, а большая часть жизни у нас ничем не примечательна и абсолютно предсказуема. Должны ли мы стремиться помнить больше и забывать меньше? Станет ли ваша жизнь лучше, если вы будете во всех подробностях помнить, как ежедневно принимаете душ по утрам?

Возможно, разумнее требовать от памяти, чтобы она забывала все, кроме того, что имеет смысл. То есть ценность представляет способность помнить важные подробности своей жизни. Эти воспоминания формируют ваше «я», составляют историю вашей жизни, обеспечивают возможности развития и связи с другими людьми. Наш мозг не помнит все, но возможно, того, что он помнит, вполне достаточно.

Но даже если мы забываем что-то важное, память не является главной отличительной чертой людей. Мой друг Грег О’Брайен последние 11 лет живет с болезнью Альцгеймера. Эта болезнь уже забрала у него много драгоценных воспоминаний, касающихся прошлого. Будут и другие потери. Воспоминания о недавних событиях – всего лишь призраки и тени. Если бы память определяла все, Грег как личность был бы полностью уничтожен. Утрата памяти у него реальна, она вызывает раздражение, гнев, страх и жалость. Но не определяет все. Болезнь не лишила Грега чувства юмора, которое он проявляет каждый раз при нашем общении. Болезнь не лишила его веры, а также способности понимать происходящее или поддерживать отношения с другими людьми. Память Грега никуда не годится, но он один из моих самых близких друзей. У него есть родные, которых он любит и которые любят его, и он по-прежнему живет насыщенной жизнью, исполненной смысла.

Память также не требуется для того, чтобы воспринимать полную гамму человеческих эмоций. Вам не нужна память, чтобы любить и чувствовать себя любимыми. Моя бабушка, умершая от болезни Альцгеймера, в конце жизни не узнавала никого из нас. Она забыла фамилию мужа, забыла всех внуков, девятерых детей. Она больше не узнавала свой дом, не узнавала своего лица в зеркале. Она считала свою дочь Мэри, которая круглосуточно заботилась о ней последние четыре года, бездомной женщиной, которую она по доброте душевной приютила. Но даже в день своей смерти она знала, что ее любят. Она не помнила, кто мы, но тоже любила нас.

Относитесь к памяти серьезно. Но не слишком. Память – это еще не все.

Приложение

Что со всем этим делать

Учитывая то, что мы знаем как о возможностях, так и о недостатках памяти, можно с большой долей уверенности утверждать, что вы запомнили не все, что прочли в этой книге. Поэтому давайте повторим главное, что нужно усвоить. Наша память о произошедших событиях редко бывает абсолютно точной, причем при извлечении и повторной консолидации количество неточностей увеличивается. Забывать ненужное – это очень полезное качество. Наша память ослабевает со временем и с возрастом, и это абсолютно нормальный процесс, а не симптомы какой-либо болезни. Однако теперь, когда мы понимаем, как работает память, мы можем предпринять шаги для ее улучшения.

Если вы хотите лучше запоминать, что произошло на прошлой