— кинокомпания «1 августа» , входящая в состав Народно-освободительной армии Китая), а появился он в разгар полномасштабного экономического и дипломатического противостояния с США. При том, что, в отличие от подавляющего большинства военных фильмов, снимающихся в КНР, на этот раз китайские коммунисты сражаются не с японцами или партией Гоминьдан, а с американцами.

Сюжет фильма основан на событиях Корейской войны 1950–1953 годов, в которой американцы составляли основу «коалиционных сил ООН», пришедших на помощь проамериканскому режиму в Южной Корее, а Народно-освободительная армия КНР под видом «китайских народных добровольцев», в свою очередь, спасла от разгрома просоветский режим в Северной Корее. Наступление китайских войск началось в конце октября 1950 года, после чего Корейская война фактически превратилась в противостояние американской и китайской армий.

Битва при Чосинском водохранилище (конец ноября — начало декабря 1950 года) стала первым крупным сражением двух армий, да и вообще первым в истории сражением, в котором друг против друга сражались китайцы и американцы. Американцы на тот момент уже стали признанной сверхдержавой, имеющей атомное оружие. В Китае же лишь год назад завершилась многолетняя гражданская война, а страна находилась в разрухе и нищете.

Тем не менее победа досталась китайцам, которые вынудили 8-ю армию США отступить из центральных районов Северной Кореи. Впрочем, и для американцев исход битвы представляется успешным: во-первых, несмотря на численное преимущество противника и тяжелейшие погодные условия (глубокий снег, морозы до минус 40), они смогли отступить с сохранением боевого порядка, во-вторых, потери китайцев оказались в разы выше, чем у американцев.

Последовавший через год сиквел фильма повествовал об одном из эпизодов, связанных с отступлением американских войск к Японскому морю (битва у моста Сумунге). В обоих эпизодах потери наступающих китайцев грандиозны. «Китайские народные добровольцы» превращаются буквально в «пушечное мясо», причем китайского зрителя, в отличие, скажем, от российского, это обстоятельство не сильно отталкивает. Да и создателям, как представляется, важнее не итоговый результат сражений, а примеры личного героизма и самопожертвования, коих в фильмах по понятным причинам великое множество.

Вполне возможно, что для киноиндустрии важнее, что «Битва при Чосинском водохранилище» — это лишь начальный эпизод участия китайцев в Корейской войне. И при желании (а также соответствующих внешнеполитических обстоятельствах) можно снять целый цикл продолжений, создав, таким образом, монументальный широкоэкранный «сериал» о войне китайцев с американцами. Сравнимый разве что с киноэпопеей Юрия Озерова «Освобождение», с тем лишь исключением, что «Чосинская битва» и ее гипотетические продолжения — дань не истории, а текущему внешнеполитическому моменту, и направлены они, прежде всего, не в прошлое, а в будущее.

В подтверждение этого тезиса «рупор» Пекина в мировых СМИ — газета Global Times — приводит высказывания китайских зрителей. «Мы должны укреплять наш боевой дух и объединиться воедино — только так мы сможем победить Америку еще раз», — сообщил 57-летний Чэнь Цзяньюн из Тяньцзиня[196]. «Фильм показал боевой дух китайской нации, которая всегда будет твердо отстаивать национальный суверенитет, безопасность и интересы развития, безотносительно того, кто является ее соперником», — заявил кинокритик Сун Чжунпин[197].

Реакция первых лиц государства на фильм-рекордсмен пока неизвестна, но то, каких слов ждет от них общество, можно понять по эпизоду в начале фильма. Руководивший в те годы Китаем Мао Цзэдун напутствует военачальников перед походом в Корею и говорит: «Иностранцы смотрят на нас сверху вниз. Уважение можно завоевать только на поле боя».

Самая спортивная нация в мире

Впрочем, еще одним способом завоевать это уважение являются спортивные победы. Здесь китайский кинематограф также очень точно поймал общественные настроения, свидетельством чего стала популярность спортивной драмы 2020 года «Стать чемпионом»

(в международном прокате «Прыжок»). Картина должна была выйти аккурат к Олимпийским играм в Токио, но из-за того, что те были перенесены на год ввиду пандемии коронавируса, оказалась на экранах к празднованию Дня образования КНР[198].

В центре сюжета — олимпийские победы. Главный герой — не спортсмен и не тренер, а олимпийская сборная как общественное явление. Иначе говоря, не отдельная личность (как это чаще всего бывает в американском кино и как это было, например, в успешном российском спортивном байопике «Легенда № 17» о Валерии Харламове), а команда. И даже не конкретная команда, как сборная СССР по баскетболу 1976 года в «Движении вверх», а команда на протяжении нескольких десятилетий, то есть совокупность традиций, преемственности и взаимоотношений с обществом.

Такой командой в истории Китая является женская волейбольная сборная. Ее «Золотым веком» стали 1980-е годы, когда китаянки впервые появились на мировой арене и дали нации, приходившей в себя после мрачных лет «культурной революции», столь необходимую ей веру в себя и свои будущие успехи[199]. Той великой сборной посвящено множество исследований, многие китайцы, молодость которых пришлась на 1980-е годы, признавались, что гордость за страну им давали именно победы волейболисток.

На рубеже 1980–90-х для китаянок началась длительная «черная полоса», которую они преодолели только в начале XXI века. Тогда в качестве главного тренера в команду вернулась легендарная диагональная Лан Пин

по прозвищу «Железный молот» , главная звезда 1980-х. В 2008 году на Олимпиаде в Пекине она возглавляла сборную США и обыграла китаянок в полуфинале. Однако в 2016 году она все же «отдала долг Родине», когда привела сборную Китая к победе на Олимпиаде в Рио-де-Жанейро.

В «Стать чемпионом» молодую Лан Пин играет ее дочь — уроженка и гражданка США Лидия Бай. Роль Лан Пин как тренера досталась великой китайской актрисе Гун Ли

 — той самой музе кинорежиссера Чжан Имоу, с именем которой связаны культовые фильмы «китайской новой волны» рубежа 1980–90-х[200].

Фактически китайские кинематографисты увековечили Лан Пин еще при жизни. Вера в тренерский талант и команду-династию была столь велика, что триумф в Токио казался неизбежным. А весь фильм «Прыжок» смотрится как своего рода тизер будущих телетрансляций из Японии.

Однако все пошло совсем не так. Из-за пандемии коронавируса Олимпийские игры пришлось перенести на год. Долгожданные соревнования проходили без зрительской поддержки и с низкими телерейтингами. Да и сама женская волейбольная сборная КНР «села в лужу». Начав с двух стартовых поражений от Турции и США, китаянки затем проиграли и сборной России на тай-брейке. И, несмотря на две последующие победы, не набрали необходимое количество очков для выхода из группы. «Железная» Лан Пин расплакалась прямо во время итоговой пресс-конференции. А по возвращении команды в Китай ушла