найдете в конце.

6

В английском языке wolf («вулф») значит «волк». Похоже звучит и слово, которым передают лай собаки: woof («вуф»).

7

Слово «ирини» по-гречески значит не только имя Ирини (русский вариант – Ирина), но и «мир, спокойствие».

8

В Греции школьное образование делится на три ступени: начальная школа «димотико» (1–6 класс), средняя «гимнасио» (7–9 класс) и старшая «ликио» (10–12 класс).

9

Скорее всего, люди на мопедах и их предводитель в черном – члены греческой ультраправой националистической партии «Золотая заря». В 2020 году была признана преступной организацией, а ее участники – осуждены за преступления на этнической почве.

10

Отсылка к песне «Глупец» (El necio) кубинского музыканта и поэта Сильвио Родригеса, который в своем творчестве часто обращается к политическим и социальным темам.

11

Отсылка к стихотворению Манолиса Анагностакиса «Сейчас – просто зритель».

12

Отсылка к стихотворению «Ливень из позолоты» греческого поэта Никоса Алексиса Асланоглу.

13

Возглас, которым часто сопровождают исполнение музыки и танцев фламенко. – Прим. ред.

14

Уильям Шекспир. Гамлет, принц датский. Перевод М. Лозинского.

15

Период оккупации Греции (1941–1944) странами «оси» (Германией, Италией и Болгарией) во время Второй мировой войны.

16

Отсылка к стихотворению Мильтоса Сахтуриса «Блюститель».

17

Гамбит – ситуация в шахматах, когда игрок жертвует какими-либо фигурами для развития игры.

18

Цитата из стихотворения «Сказка» греческого поэта и писателя Тасоса Ливадитиса.

19

Роза очень начитанная: эти слова отсылают к знаменитой фразе «И ты, Брут?» из пьесы Уильяма Шекспира «Юлий Цезарь». Так римский полководец и политик Гай Юлий Цезарь обращается к своему соратнику Марку Юнию Бруту, предавшему его.

20

Отсылка к стихотворению «Как слепой перед зеркалом» греческого поэта Аргириса Хьониса.

21

Имя этого персонажа – отсылка к Вавилонской башне и библейскому мифу о том, как Бог наделил человечество множеством языков.

22

Отсылка к шахматной крепости: слабая сторона выстраивает фигуры так, чтобы соперник не прорвал оборону. Всего таких позиций-крепостей семь.

23

Цитата из стихотворения «Когда сомкнутся сумерки» валлийского поэта и писателя Дилана Томаса. Кажется, его текст дошел до писательницы в не совсем корректном переводе: «миры» (worlds) из оригинала переведено на греческий как «слова» (words). У Томаса на дереве висят миры, но для греческих читателей они превратились в слова.

24

Чамикуро – язык одноименной народности в Перу, который находится под угрозой исчезновения. Одной из последних его носительниц была Наталия Сангама.

25

Здесь и далее приводится вольный пересказ слов Наталии Сангамы из интервью 1999 года.

26

Так же, как и чамикуро, реально существующий язык, однако в действительности последнего носителя зовут Амадео Гарсия Гарсия.

27

От греч. «глосса» (η γλώσσα) – язык и «ктино» (κτείνω) – убивать, то есть «глоссоктоны» – убийцы языков.

28

Цитата из стихотворения «Стихи для твоей живописи» греческого поэта Никоса Каввадиаса. – Прим. ред.

29

История Марабу – отсылка к одноименному стихотворению Никоса Каввадиаса. В нем рассказывается о моряке, который полюбил женщину, но вынужден был ее покинуть ради службы в море. Эта глава названа цитатой из другого стихотворения Никоса Каввадиаса, «Стихи для твоей живописи».

30

Гиндукуш – одна из высочайших горных систем Азии, проходящая через Пакистан и Афганистан.

31

Имеется в виду урду – государственный язык Пакистана.

32

В Греции этот обряд называется «гайтанаки», в Западной и Центральной Европе – «майское дерево». К высокому столбу привязаны разноцветные ленты, их концы танцующие держат в руках. Хоровод движется, и столб равномерно обвивается лентами – получается красивый узор.

33

«Панда» по-гречески – и животное панда, и слово «всегда». А еще герой похож на Санчо Пансу – оруженосца Дон Кихота.

34

Так в романе Сервантеса Санчо Панса называл Дон Кихота.

35

Действительно существующее место гнездования морских птиц и пингвинов.

36

Лимонный одеколон используется в Греции и Турции не только как парфюм, но и как антисептик и ароматизатор воздуха.

37

Это нории – древние водоподъемные колеса, которые сохранились только в сирийском городе Хаме на реке Оронт.

38

Традиционная кофейня на Ближнем Востоке и в Греции – это не просто кафе, а место для встреч и общения, где посетители могут сидеть часами.

39

Уд – струнный щипковый музыкальный инструмент, внешне похожий на лютню. Распространен на Ближнем Востоке и в Средней Азии.

40

Отсылка к стихотворению «О слове “эмигранты”» (1937) немецкого поэта, драматурга и прозаика Бертольта Брехта.

41

Питы – пресные лепешки, полые внутри.

42

Это не признак бедности, а часть культуры некоторых народов Ближнего Востока: в жару на полу прохладнее.

43

Кофе по-гречески варят в турке. С пузырьками на поверхности связана примета: если собрать их ложечкой и выпить, повезет с деньгами.

44

Цитата из стихотворения «Синдром» греческой поэтессы Кики Димулы, в котором поэтически осмысляется картина Пабло Пикассо «Сон».

45

Цитата из стихотворения греческого поэта, лауреата Нобелевской премии по литературе Одиссеаса Элитиса «Светодерево и четырнадцатая красота», где до лирического героя доносятся неведомые слова («…фхья фхью фои ариио ифимос фмос…»). Вслушавшись в мир, он заключает, что из ничего сотворяется Рай.

46

Цитата из песни Сильвио Родригеса «Глупец». Под «глупостями» лирический герой понимает христианские ценности, которые не приносят материальной выгоды, но делают мир лучше.

47