Всеобщие принципы Бесса:

1. Телефон зазвонит, когда вынаходитесь перед входом вквартиру ибезуспешно пытаетесь еёоткрыть.

2. Трубку высхватите как раз тогда, когда вней зазвучат сигналы отбоя.

Загадка Ковака:

Если неправильно набрать номер, никогда небудет гудков «занято».

Решение было странным. Костик быдаже придумать ничего подобного несмог. Астаренький мозжечок Владимира Ильича выдал эту идею утром следующего дня, когда вванной перед зеркалом зубы чистил.

Что надо человеку, чтобы быстрее выздороветь? Хороший и, главное, постоянный медицинский уход, аещё— контроль. Марина? Ну, так себе. Придёт раз вдень исделает перевязку, ипри этом унеё ещё есть суточное дежурство исвоя жизнь, наконец. Выходит, нужно будет идти вполиклинику, исидеть там почасу вочереди. Так себе удовольствие.

Ещё нужно полноценное исбалансированное питание. Готовить Левин если инелюбил, товынужден был впрошлой жизни. Дюймовочка относилась кприготовлению еды, как кнеизбежному злу. Быстренько что-нибудь сварганить. Картошку пожарить, яичницу сколбасой перемешать. Макароны по-флотски сварить ибросить насковороду. Если суп сварить надо, тоесть жерыбные консервы или тушёнка. Добавил риса или перловки сводой, ивот он— наваристый супчик. Так что восновном готовил Левин. Может, вшеф-повара мишленовского ресторана иневзяли бы, носамому иМарьяне нравилось, адети так вообще специально вгости заходили, ладно— заезжали, чтобы папиного борща или той жесамой жареной картошки поесть, ноприготовленной пофирменному левинскому рецепту.

Можно исейчас себе готовить, благо неделю даже наработу ненадо ходить, апотом можно договориться сдядей Вольфом-Волеславом оработе надому. Насколько понял Владимир Ильич, напервом этапе его работа будет заключаться втом, что онбудет… Как там Седых выразился— «заниматься вылавливанием ереси изтекстов». Тоесть ему будут давать перевод русской книги наиспанский язык или испанской нарусский, аондолжен, пользуясь тем, что испанский для него почти родной, выискивать неточности перевода, корявые фразы ивсякое прочее. Ведь книга издаётся для носителя этого испанского языка. Вот, чтобы над переводчиком несмеялся кубинец или аргентинец, инужен такой испаноговорящий корректор-редактор. После Костика будет ещё инастоящий кубинец или испанец, ноКостик важнее, онноситель обоих языков ипоймёт, что хотел сказать автор ичего неуловил переводчик.

Ипочему эту работу нужно делать обязательно записьменным столом вкабинете сдесятком сотрудников, которые потеют— жара стоит неавгустовская. Кроме того, они разговаривают, чего-то роняют, чихают, сморкаются иходят курить, приходя пропахшими дымом итуалетом. Уверен был Левин, что дядя Волеслав ему разрешит книжки дома вкабинете отца почитывать.

Можно сидеть дома, готовить себе еду, стоять вочереди вполиклинику иездить вколхоз наперекладных сначала доКрасногорска наэлектричке, апотом автобусом (садиться самому заруль сдыркой впузе нестоило). Можно. Аможно переехать дооктября вколхоз, как ипредложил дядя Коля. Даже непредложил, апочти настаивал.

—Кормиться три раза вдень унас встоловой будешь. Ятебе талоны выдам. Жить вотдельном двухкомнатном номере вгостинице нашей, там, правда, сейчас горячей воды нет, котельную ремонтируют, ночерез недельку закончат ремонт. Изапацанами всекции будешь приглядывать. Аесли для желающих курсы немецкого или английского языка организуешь, тоисовсем хорошо. Будешь икак педагог зарплату получать. Подтянешь ребят, которые наследующий год хотят винституты поступать. Подумай исоглашайся.

Будешь почетным дояром унас. Апонечётным— педагогом. Ха-ха.

Так что Левин решился иКостика уговорил. Онсобрал чемоданчик совсем необходимым вэту командировку ипозвонил вдирекцию издательства «Прогресс». Рассказал, что ему предложил Рыжов. Невсё. Просто про питание, лечение вихфельдшерско-акушерском пункте изанятие сдетьми языками.

—Когда?— Хмыкнули стой стороны провода витого.

—Сегодня.

—Когда поумнеть успел. Даже если подумать, лучшего способа все твои проблемы решить несуществует. Ядумал онашем санатории, нотвоя идея лучше. Через час моя машина приедет, привезёт тебе две книги вработу иотвезёт вколхоз. Егорыч там всё проверит имне доложит. Мне жеперед отцом твоим отчитываться. Онжетебе домой позвонит, атам трубку никто неберёт. Онночью позвонит— иопять тишина. Тогда онсреди ночи меня разбудит иначнёт мозг выедать. Аяему бац!— итакую новость, инаЕгорыча сошлюсь, что всё— правда. Так. Дальше,— там попыхтели втрубку ипочесали макушку, громко почесали.— Ровно через неделю Егорыч тебя заберёт ипредставит перед мои очи. Поговорим ипосмотрим, напользу литебе парное молоко. Нуикниги спометками вернёшь. Ладно, раз обещал тебе больничный, тоодну книгу. Спи, питайся, надоярок заглядывайся.

Ачерез два часа Левин уже осматривал апартаменты. Нелюкс. Телефона нет. Холодильника нет. Кондиционера нет. А— вентилятор настольный очень громкий есть. Душевой кабины нет. Идаже ванной нет. Есть умывальня. Закуток водной изкомнат сраковиной. Зато вней холодная вкусная вода. Сковрами длинноворсными ещё беда. Полы деревянные крашеные, итолько перед кроватью, наармейскую похожей, лежит небольшая ковровая дорожка изсинтетики. Дверца ушкафа скрипит. Владимир Ильич эти скрипы непереносил. Прямо передёргивало его отних. Впрошлой жизни чуть где что унего вквартире или подъезде заскрипит, так онсразу смаслёнкой рядом.