Вы можете жить, безусловно принимая все в мире. Как замечательно гласит один буддийский афоризм: «Этот мир — такой, каков он есть, со всем его ужасом, тьмой и жестокостью — это золотой лотос совершенства». Если вы не видите его таким, то не мир в этом виноват. Невозможно сделать лучше то, что и так совершенно. Вы должны лишь созерцать его и осознать свое собственное совершенство — погрузиться в глубину себя, где уже нет ни боли, ни забот. У вас есть божества, которых зовут бхайравананда: «блаженство и экстаз ужаса»[88]. Вот что такое жизнь: ужасное, чудовищное испытание.

Выбор, отрицающий жизнь, направлен на поиск чистоты: «Я так духовен, что пройду через солнечную дверь и не буду участвовать во тьме лунного цикла, вы меня больше здесь не увидите».

Прогрессивный взгляд на жизнь, направленный на ее улучшение, гласит: «Давайте останемся здесь и сделаем этот мир лучше». Это все равно что вступить с кем-то в брак, чтобы исправить своего супруга. Это не назовешь приятием. Обычно вы занимаете позицию сверху: «Если бы Господь обратился ко мне за советом, я бы высказал ему пару дельных предложений».

Вторая функция мифологии — создать такой образ Вселенной, чтобы взгляду в каждой мелочи открывалось великое таинство мироздания.

Произведение искусства показывает вам привычные объекты так, что их вдруг словно окружает сияние. Усилиями художника и благодаря его мастерству то, на что вы мимоходом бросали небрежный взгляд, предстает чарующим, и вы попадаете в «плен эстетики».

Современная космология открыла нам огромную Вселенную, которую не вмещают детсадовские сказки религиозного воспитания. Для меня высадка человека на Луну — это самое главное мифологическое событие XX века. На наших глазах это событие изменило фундаментальные представления о Вселенной и нашем месте в ней. Раньше Луна, Меркурий, Марс, Венера и остальные воплощали сияние высшего бытия, совершенно отличного от всего, что существует на нашей бедной Земле. Когда Галилей осознал, что законы, управляющие земными объектами, распространяются и на космические тела, он положил начало тому, что сделало возможным эти прогулки по Луне.

Я помню, как услышал великую, космически важную заповедь от участников экспедиции «Аполлон-11». Когда корабль облетел Луну и возвращался — как раз после того, как астронавты прочли строки из Книги Творения, — их спросили, кто же управляет всем там, наверху. Они ответили: «Ньютон».

Во вступлении к «Метафизике» Кант задавался вопросом: «Как, производя расчеты в конкретной точке пространства, я могу быть уверен в том, что они будут верны в любом пространстве вообще?»[89] Как я, зная о бесконечности Вселенной, могу быть уверен, что законы, которые я вывел в уме, будут применимы на всем протяжении космоса? Когда дело дошло до высадки на Луне, никто не знал, какой глубины там пыль.

Я никогда не забуду, как впервые нога человека ступила на ее поверхность; это был невероятный момент. Никто не был уверен в том, что там будет, но астронавты уже знали, сколько топлива нужно потратить, чтобы космический корабль смог вернуться назад и приводниться в радиусе нескольких миль от поджидавших спасателей.

Иными словами, законы массы и энергии были в точности известны человеку; мы держим эти законы в уме. Законы времени, места и причинности находятся в нашем сознании, все, что мы видим или знаем, строится по этим законам. Что такое Вселенная? Пространство. Из пространства образовался сгусток, который стал туманностью, миллионом галактик, а в одном из созвездий этих галактик находится Солнце, вокруг которого вращается наша планета. А потом из Земли вышли мы, глаза, сознание, уши и дыхание самой Земли. Мы — дети Земли, а поскольку Земля сама вышла из космоса, так ли удивительно, что его законы живут в нас? Существует чудесное согласие между внешним и внутренним миром, и не то, чтобы Господь вдохнул нечто в нас; боги, которых мы знаем, — это проекции наших собственных фантазий, нашего сознания, нашего глубинного бытия. В определенном смысле они — вылитые мы.

Третья, социологическая, функция мифа предоставляет нам законы жизни в конкретном обществе. Конечно, сейчас в мире нет общества, которое в точности знает, по каким законам будет жить через десять лет. То, что мы раньше считали благом, стало причинять нам неприятности. У нас глобальный экологический кризис и все прочее. С каждым прожитым днем мы осознаем, что законы жизни должны согласовываться с ходом самой жизни. У нас нет уверенности ни в чем. Нам приходится постоянно импровизировать.

Последняя, педагогическая, функция мифологии заключается в том, чтобы предоставить человеку способ соединять свой внутренний мир и мир внешний, феноменологический. Я предполагаю, что педагогика унаследованных нами традиций эффективна не для всех из нас, так что каждому придется придумывать свою.

Со мной произошел забавный случай, когда я читал лекцию на севере тихоокеанского побережья США. Я излагал взгляд Данте на этапы жизни человека — он тоже использовал астрологическую схему для описания жизненного цикла. В отличие от Йейтса с его лунной метафорой, Данте уподобил жизнь человека ежедневному движению солнца по небосклону. Он называет четыре возраста, каждый из которых соответствует времени дня и имеет свои особенности. Первый — детство, длящееся до двадцати пяти лет (представьте себе). Детству свойственны послушание, чувство стыда, «приличный вид» и «хорошее поведение». Это — утро жизни.

В двадцать пять вы, по Данте, вступаете в возраст зрелости, длящийся, пока вам не исполнится сорок пять. Вы достигли пика своей жизни, для которого характерны качества средневекового рыцаря: умеренность, мужество, любовь, изысканная вежливость и верность. Если вы прожили свою жизнь так, как этого требовало общество, то в середине карьеры, примерно в тридцать пять, когда вы полностью выполните все то, чему вас учили, вы обретаете право учить кого-то сами. Это — полдень.

Данте называет возраст от сорока четырех до семидесяти лет временем мудрости. В Индии мудрых отправляли в лес; на Западе так не поступают. Здесь предполагается, что люди в возрасте останутся в обществе, будут смотреть на все вокруг критически и делиться своим опытом. На этом этапе жизни основные качества — мудрость, справедливость, великодушие, а также юмор или жизнерадостность. В конце концов, вам нечего терять: для вас наступил вечер жизни.

Возраст от семидесяти лет и старше он называет периодом дряхлости, и в этом возрасте нужно с благодарностью оглядываться на свою прожитую жизнь, а смерть рассматривать как возвращение домой. Теперь для человека наступила ночь.

Эта