Она помотала головой.

– Нет, Тедди, ни за кого. А уж за тебя тем более!

Лори побледнел: от злости или разочарования – она не понимала.

– Почему «тем более»?

– Мы бы постоянно ссорились. И не были бы счастливы вместе. Мы слишком похожи, оба вспыльчивые и любим покомандовать. Мы бы действовали друг другу на нервы, как мои родители. У них одинаковый характер, поэтому отец то на войне, то на Юге даже после окончания войны. Да, он там, чтобы помогать людям, но и чтобы быть подальше от мамы. – В конце концов, настала пора рассказать о браке Марчей всю правду. Почему отец постоянно уезжал из дома? Потому что так было всем спокойнее.

Лори не хотелось этого слышать.

– Но мы не твои родители.

Джо покачала головой.

– Твой отец тоже женился на неподходящей женщине, чем сильно расстроил твоего деда. У нас будет так же.

– Да нет же, нет! Это наша жизнь, Джо. Твоя и моя, а не наших родителей.

– Мы не сможем сделать друг друга счастливыми, – с отчаянием в голосе отозвалась она.

– Сможем. Мы уже делаем друг друга счастливыми. Разве не видишь? Мы уже много лет как будто одна семья. – Лори подошел к окну, чтобы посмотреть на устроенную им в заборе между их домами «почту»: место, где они обменивались записками, напоминание о старых добрых деньках. Он снял пиджак. Почему здесь всегда так жарко? Можно подумать, Джо пытается таким образом избавиться от него. – Мне кроме тебя никто не нужен, Джо.

– Тедди, – вскричала она. – Я не могу выйти за тебя. Стать женой и матерью и бросить писать? Не могу! Не собираюсь!

– Мы уже обсуждали это, Джо. Я никогда не стал бы просить тебя отказаться от писательской карьеры, потому что знаю, как это для тебя важно. И не могу лишить мир твоего таланта.

«Я читал твою книгу. Ты замечательный писатель».

И все же Джо отчаянно продолжала настаивать на своем.

– Ты бы не просил, но это все равно случилось бы. Домашние дела, дети… у меня не осталось бы времени на книги. Да ты и сам пожалел бы, что женился на писательнице. Стеснялся бы меня. Я недостаточно умная и не слежу за модой. Что скажут твои друзья из высшего общества, вроде Леди Хэт?

– Ты умнее всех их вместе взятых! И мне совершенно наплевать на моду и высшее общество. Тебе это известно! Ты себя недооцениваешь, в Нью-Йорке ты отлично себя показала.

– Отлично для Джо Марч, а не для миссис Лоренс. Леди Хэт ужаснулась бы, сам знаешь. Все бы считали, что я вышла за тебя замуж из-за денег. – Она вздрогнула, когда мысль проскочила в голове. – Абсолютно все.

– И что? Кого это заботит? Хэрриет приняла бы тебя, потому что ты моя жена. Мой смысл жизни. Ты для меня все, Джо, – сказал он. – Все были бы так рады. Твоя семья. Моя. Дед был бы вне себя от счастья. – Досадуя, он прижал кулак к оконному стеклу.

– Тедди, мне очень жаль. Но я не могу этого даже представить.

Она встала рядом с ним и обняла, как он обнимал ее в пруду несколько месяцев назад.

Лори повернул к ней лицо и с дрожью в голосе спросил:

– Честно и искренне, Джо?

Ей никогда не забыть его взгляда в тот момент.

– Честно и искренне, мой дорогой.

Он стоял бледный как полотно, не в силах поднять на нее глаза. Вот так, значит. Она его не любит. Не так, как он любит ее. Ему придется с этим жить. Придется принять.

– Если ты даже наш брак представить не можешь, то не такой уж ты и хороший писатель, как я думал, – сказал он с горечью в голосе.

Слова шли не от сердца. Ему просто было очень больно, вот и все. Джо качала головой не в состоянии подобрать слова, способные утешить дорогого друга, словно вместе с его сердцем разбилось и ее собственное.

Лори стоял у двери с пиджаком в руках. На лице застыла маска, за которой он пытался сокрыть свою боль, полнейшую опустошенность по вине той, кому доверял больше всего.

– Ах, Джо, в самом деле не можешь? – сделал он последнюю попытку.

– Тедди, дорогой, мне бы очень хотелось, но не могу.

Повисла пауза, а затем Лори бодро кивнул и сказал:

– До свидания, мисс Марч. Удачи с новой книгой.

Как только он вышел из дома, на чердак ворвалась Мег.

– Джо, – закричала она. – Я только что встретила Лори, и он сказал, что ты отвергла его! Что ты наделала?

Джо скрестила руки и плюхнулась на газетный ворох, твердо решив, что Мег ее не разжалобить.

– Я сделала то, что было необходимо.

Мег едва не плакала.

– Ой, Джо, ты что не понимаешь? Тебе не обязательно оставаться одной, чтобы обрести счастье. Ты любишь Лори, он любит тебя. Это же так просто.

Джо пожала плечами. Она не могла объяснить ей всего.

«Нет, это совсем не просто».

– Не говоря уже о том, что замужем за Лори тебе больше никогда не пришлось бы беспокоиться о деньгах, – сообщила Мег. – Как будто мне нужно об этом напоминать.

Джо заставила себя посмотреть на сестру. Улыбнуться.

– Опять твои меркантильные расчеты! Я обрету счастье и без корыстных соображений, – презрительно фыркнула Джо. – Добьюсь успеха своими книгами!

– Может и так, – согласилась Мег. – Но что такое успех, если его не с кем разделить? То, что Лори богат, не причина его не любить. Ты просто дура, если не слушаешь собственное сердце.

– Значит, дура, – повторила Джо, отшвырнув от себя рукопись. – Самая большая дура, которую ты когда-либо встречала!

Она оставила листы валяться на полу, там, где они приземлились, и с громким топотом начала спускаться по лестнице: ступенька за ступенькой, шаг за шагом.

«Я как старинная римская ступень, – думала она. – Истертая и заброшенная».

Какой смысл выдумывать романы, если в реальной жизни с семьей и лучшим другом все получалось так сложно?

Если вокруг сплошная тьма, которой под силу поглотить ее целиком.

18. Великолепие осени

Джо не посетила прощальный обед в честь отъезда Лори, устроенный его дедом. Не помогала ему укладывать чемодан и даже не взглянула в его сторону из окна, когда все было упаковано и готово к отправлению.

Когда Лори уехал в Кембридж, дни Джо утратили свой привычный ритм. Она не могла заснуть и проводила свои ночи на чердаке, пытаясь работать, хотя ничтожные результаты вселяли в нее отчаяние, а