Толкин тоже обычно держал свое хобби в тайне или сам же над ним подшучивал; он писал Эдит примерно в таком ключе: «…Взялся перечитывать старые лекции по военному делу; через полтора часа соскучился. Добавил штрих-другой к моему дурацкому языку фэйри…» Но для него создание квенья было делом серьезным, и «штрих-другой», добавленные к языку в марте, означали, что Толкин теперь мог писать на нем стихи: высшее достижение! Он уже предпринимал такую попытку в ноябре, но сумел создать всего-то навсего четверостишие, перефразирующее строки «Кортириона среди дерев», в которых падающие листья уподобляются крыльям птиц. Теперь Толкин расширил это четверостишие до целых двадцати строк.

Усовершенствовав квенья до такого уровня сложности и представив свои стихи на рассмотрение в издательство, Толкин довел свой мифологический проект до значимого рубежа. Вне всякого сомнения, он обдумывал свой следующий ход, однако он знал, что его вот-вот отправят за море, а до отъезда из Англии необходимо было уладить дела личного характера. На этом этапе имеет смысл охарактеризовать, пусть и с определенной долей предположения, состояние мифологии на момент ухода Толкина на войну.

Эну, которого люди называют Илуватар, Отец Небесный, сотворил мир и обитает вне его. А в пределах мира живут «языческие боги», или айнур, которые вместе со своей свитой здесь прозываются Валар, или ‘счастливый народ’ (в исходном смысле – ‘благословенный счастливой судьбой’). Некоторые из них названы по именам: в частности, бог битвы Макар (также известный как Рамандор ‘крикун’); сулими – [духи] ветров; Уи – королева оаритси (русалок); Ниэликви – девочка, от чьего смеха распускаются нарциссы и чьи слезы – это подснежники. Дом Валар – это Валинор, или ‘Асгард’, что лежит у подножия высокой, увенчанной снегом Таникветили близ западного края плоской земли.

Рядом с Валинором раскинулось каменистое взморье Эльдамар, некогда дом эльфов-эльдар, или солосимпэ, фэйри взморья, или свирельщиков побережья. Во главе королевского дома фэйри, Инвели, стоял их древний король Инвэ, а столицей их был белый город Корна скалах Эльдамара. Теперь он стоит покинутым; Инвэ увел танцующих фэйри в мир, учить смертных людей песням и святости. Но их миссия потерпела крах, а эльфы, оставшиеся в Арьядоре (в Европе?) умалились до потаенного «народа теней».

Бог Лирилло увел нолдоли, или номов, мудрейших из всех племен фэйри, из их страны Нолдомар на Одинокий остров Тол Эрессеа (он же Англия). Прочие фэйри покинули враждебный мир и удалились на остров, который теперь назван Ингильнорэ, в честь сына Инвэ Ингиля (или Ингильмо). В Алалминорэ (Уорикшире) – в краю вязов в самом сердце острова – они отстроили новую столицу, Кортирион (Уорик). Здесь в кольце вязов живет богиня Эринти; ее башню охраняют фэйри. Она явилась из Валинора вместе с Лирилло и его братом Амилло и поселилась на острове вместе с племенами эльфов-изгнанников. Теперь фэйри-свирельщики бродят по морским берегам и заросшим водорослями прибойным пещерам острова; лишь один из них, Тимпинен, или Тинфанг Трель, играет на свирели в лесах.

Название Инвинорэ, Фаэри, Толкин использовал по отношению как к Эльдамару, так и к Тол Эрессеа. Эльфы бессмертны, они пьют напиток, именуемый лимпэ (в то время как Валар пьют мируворэ). В большинстве своем они миниатюрны, а некоторые так совсем крохотные: гриб – это ‘балдахин фэйри’. Нарди и Тетиллэ – это цветочные фэйри; Тетиллэ живет в цветке мака. В родстве ли подобные создания или морские нимфы с «фэйри», построившими Кор? На основании квенийских материалов на данной стадии об этом судить невозможно. Квенья – лишь один из нескольких эльфийских языков; в лексиконе также содержатся десятки слов на еще одном языке, номском.

Астрономические мифы занимают видное место бок о бок с повестью об изгнании эльфов на Одинокий остров / в Англию. Валинор освещен (или был освещен?) Двумя Деревами, на которых созрели плоды Солнца и Луны. Само Солнце, Ур [в мифологии оно женского рода], выплывает из своих белых врат в небо, но это – охотничьи угодья Сильмо, Луны, от которого Солнце некогда бежала, нырнув в море и пробравшись через русалочьи гроты. А еще Луна преследует Эаренделя, кормчего утренней или вечерней звезды. Он некогда был великим мореходом и бороздил океаны мира на своем корабле «Вингелот», или «Пенный цветок». В последнем своем плавании он миновал Сумеречные острова с их жемчужной башней, достиг Кора и оттуда отплыл с края мира в небеса; его земная жена Воронвэ теперь зовется Морвен (Юпитер), ‘дочь темноты’. В Илу, разреженном воздухе за пределами земли, есть и другие звезды, в том числе синяя пчела Ниэрнинва (Сириус); есть и созвездия – например, Телимектар (Орион), Небесный Мечник. Луна же представлена также как хрустальный дворец Лунного Короля Уолэ·ми·Кумэ, который некогда, свалившись на землю, обменял свои богатства на миску холодной нориджской овсянки.

Помимо дивных чудес, на этих страницах встречаются и чудовища: отвратительный Тевильдо, князь котов, и Унгвэ·Туита, Паучиха Ночи: однажды Эарендель едва не попался в ее сети в темном Руаморэ. Фентор, владыка драконов, был сражен Ингильмо или героем Турамбаром, обладателем могучего меча, именуемого Сангахьяндо, или ‘рассекатель полчищ’ (Турамбар сравнивается с Сигурдом из скандинавского мифа). Есть там и другие опасные существа: Ангайно (‘мучитель’) – имя великана, в то время как ork означает ‘чудовище, людоед, демон’. Raukë также значит ‘демон’, а fandor ‘чудовище’.

Фэйри знают о христианской традиции вместе с ее святыми, мучениками, монахами и монахинями; у них есть слова со значением ‘благодать’ и ‘блаженный’, а также и мистические имена для Троицы. Духи смертных людей блуждают за пределами Валинора в области Хаббанан: теоретически, возможно, это и есть manimuinë, Чистилище. Но для ада приведено несколько названий (Мандос, Эремандос и Ангамандос), а также Утумна, преисподняя тьмы. Блаженные души обитают в iluindo под звездами.

Любопытно – особенно по контрасту с более поздними, знаменитыми произведениями, – что в этих ранних концепциях напрямую мифологизируется жизнь самого Толкина. Он незаметно оставил автограф на собственном творении, и порой лексикон его оказывается «романом с ключом». На Одиноком острове поименованы только те места, что были для автора важны, когда он приступил к его созданию: Уорик, Уорикшир, Эксетер (Эстирин), в честь которого был назван его колледж, а также сам Оксфорд (Таруктарна). Возможно, Джон Рональд и Эдит угадываются в Эаренделе и Воронвэ, но Эдит почти наверняка представлена также в образе Эринти – богини, которая подобающим образом владычествует над «любовью, музыкой, красотой и чистотой» и живет в Уорике; Амилло же – это Хилари Толкин. Джон Рональд, вероятно, заявлял о своих собственных литературных амбициях в образе Лирилло – бога песен, именуемого также Нолдорин, поскольку он вернул нолдоли обратно на Тол Эрессеа[69]. Сочинения Толкина – как, возможно, намекал автор – возвестят о возрождении Фаэри.