Хотя это моя шестая книга, ее написание было совсем не похоже на предыдущие пять. Новые реалии бизнеса, в которых мы оказались в марте 2020 года, означали, что весь процесс – от концепции до контракта, от написания до рисования и редактирования – проходил в карантине. Если сама писательская часть – это одиночная практика, то все остальное, что связано с созданием книги, – это командная работа. И впервые никому из нас, членов команды, не удалось встретиться лично. Поэтому я не могу не поблагодарить невероятную группу людей, которые помогали мне в этом деле. Все они работали удаленно, все испытывали стресс, и все впервые действовали в новых реалиях.

Во-первых, спасибо Коллин Лори, моему замечательному редактору в PublicAffairs, за то, что поверила в меня и в эту книгу и упорно продвигала ее в один из самых странных издательских периодов в новейшей истории. Благодаря вашему руководству и проницательности, эта книга получилась намного лучше, чем та, которую я изначально готовил в одиночку в своем подвальном офисе. Спасибо всей редакционной и производственной команде PublicAffairs за ваш талант и терпение в работе со мной над сложностями книги с таким количеством иллюстраций: Келли Ленкевич, Мелиссе Реймонд, Оливии Лоперфидо, дизайнеру книги Линде Марк и дизайнеру обложки Питу Гарсо. Я знаю, как редко автор получает такой уровень вклада и обратной связи, который вы мне предоставили, и я благодарю вас от всего сердца. Также спасибо вам, Джо Манган, главный операционный директор Hachette, за ваше наставничество два десятилетия назад. Мир тесен, и я рад, что мы неожиданно смогли снова поработать вместе.

Спасибо Тэду Вайнштейну, моему агенту на протяжении четырнадцати лет, за то, что предложил мне подумать о написании еще одной книги, дал столько понимания того, что сейчас нужно миру, и так сильно подталкивал меня к этому. Я не могу выразить, как многим я обязан вам за вашу поддержку и веру.

Я писал эту книгу главу за главой с помощью, под руководством и с терпеливым участием почти 150 моих коллег по NapkinAcademy.com. В течение девяти месяцев, которые потребовались для написания этой книги, они были со мной на каждом шагу, давая мне постоянные отзывы обо всем, начиная с названия и структуры и заканчивая отдельными рисунками. Если бы они не помогали мне на протяжении всего процесса, я почти уверен, что мне никогда не удалось бы ее закончить. Особая благодарность Наджле Абдалла, Эду Альтеру, Джеки Атертону, Пайаму Бахрампуру, Эрику Бэйки, Кимберли Барманн, Фредерику Белье, Карен Беннетт, Карле Берг, Дэвиду Берни, Бретту Бишопу, Дженни Блейк, Алану Буллеру, Поле Берд, Майклу Каррауэйу, Марион Шарро, Джеффу Чену, Кларку Чингу, Джонатану Кларку, Ларри Кларку, Стиву Кларку, Полу Коннорсу, Тэду Куперу, Келли Коуэн, Крису Доусону, Тому Диасу, Джону Дорбару, Джиму Эдвардсу, Бет Иган, Каролин Эллис, Хайме Фушер, Беверли Фриман, Мей Лин Фунг, Кристин Ган, Лурдес Ганту, Полу Гарт, Рут Герхард, Патриции Джестосо, Анни Гладуэ-Латэм, Ай-Ят Го, Шаве Голдену, Дмитрию Грабовецу, Шери Гундерсон, Коллин Хакли, Райнеру Хансену, Шелли Хаверкамп, Полу Хокинсу, Роберту Хейворду, Джету Хейзу, Джону Хипсли, Монике Хорват, Мохамаду Фариду Джааффару, Коко Джонсон, Ли Джонсону, Томасу Жуберу, Марку Кирку, Томасу Кнаппе, Саммер Койде, Виму Кролу, Панкадже Кулабкар, Кавен Л., Кристин Лэнгли, Энтони Ли, Эндрю Ленардсу, Евгению Лещенко, Боруту Логару, Робу Лонгриджу, Еве Лопес, Габи Лопес, Даниэль Лопес Гонсалес, Марии Махар, Джану Карло Манзони, Аравиндану Маримутху, Луису Маркесу, Бобби Маттеи, Сьюзен МакДермотт, Томасу МакДевитту, Дипаку Мехра, Дрю Моррису, Йорту Нейенхуису, Майклу Нельсону, Дениз Ноэль, Бену Ноублу, Кристин Найгаард, Джанни Ориани, Марко Оссани, Тому О’Тулу, Карлу Палмеру, Квану Панатакарну, Линн Пирс, Тхуи Фам, Май Кхань Фам То, Джеймсу Пичардо, Стиву Плейеру, Мохаммеду Рафиа, Маноджу Раджендрану, Мэгги Раст, Нилу Реддингу, Уильяму Риду, Эдварду Ригану, Ребекке Ренфро, Свену Реторе, Эугену Роделю, Алексис Родриго, Энтони Роперу, Марку Рубину, Софи Сальвадори-Роам, Сьюзен Шлиф, Синтии Скотт, Брайану Сегуличу, Дебасису Сенгуптаа, Франку Серинга, Ребекке Шокли, Стефани Саймон, Джеффу Смиту, Джошу Смиту, Тодду Смиту, Луис Солис, Саманте Сома, Соне Стецлер, Кену Стоуну, Лайле Тарраф, Дэну Томасу, Томасу Тондеру, Борису Топлаку, Брайану Труэсдейлу, Винсу Тернеру, Нитину Урдхвареше, Рут Урибес, Миклошу Вегу, Джозефу Виейра, Томасу Викстрому, Крису фон Шпитцеру и Тиму Весту. Я бы не справился без вас.

Сердечная благодарность моей вдохновляющей команде на сайте NapkinAcademy.com: Дебби ДеЛю, Ай Ят Го, Шерри Лоу и Ксавье Фану. Регулярное общение с вами помогает мне сохранять здравомыслие, честность и график.

Огромное спасибо моей замечательной деловой семье: Душке Запате, Джиму Эдвардсу, Марку Рубину, Лайле Тарраф, Бентону Армстронгу, Ноа Флауэру, Лизе Соломон, Линн Каррутерс, Эду Альтеру, Эрику Эйслунду, АрДжею Эндрюсу, Кэтрин Мэдден, Адриану Нейбауэру и Джону Пирсу.

Наконец, я закончу эти благодарности тем же именем, которое первым появляется в этой книге. Спасибо Дэну Томасу, который, поработав со мной над каждым аспектом этой книги, «улетел на запад» в ту же неделю, когда я подал рукопись. Твое наставничество и дружба в течение последних десяти лет были более ценными, чем ты можешь себе представить. Продолжай летать, Дэн. Я скучаю по тебе.