и представитель Моррис Удалл из Аризоны, и выиграть восемнадцать праймериз. Он получил номинацию в первом туре голосования и выбрал Уолтера Мондейла, либерального сенатора из Миннесоты, в качестве своего кандидата. Когда кампания против Форда развернулась всерьез, опросы показывали, что Картер имеет преимущество в двадцать процентных пунктов.

Ни один из кандидатов не вызвал восторга у избирателей во время кампании, в ходе которой состоялись первые с 1960 года теледебаты между основными соперниками. (Во время одной из них из-за сбоя в аудиосистеме оба кандидата застыли в тишине на своих местах более чем на двадцать минут). Картер, как и Форд, был неинтересным оратором. Юджин Маккарти, баллотировавшийся в 1976 году в качестве независимого кандидата в президенты, назвал его "ораторским гробовщиком", который "прячет свои слова и идеи за грудами синтаксической каши". Один из историков его президентства позже заметил, что у Картера была "аллергия на все попытки красноречия".75 Хотя Картер с гордостью называл себя рожденным свыше христианином и учителем воскресной школы, он согласился на интервью для Playboy, в котором сказал: "Я смотрел на многих женщин с вожделением. В своем сердце я много раз прелюбодействовал".

75. Уильям Лейхтенбург, "Джимми Картер и президентство после Нового курса", в Gary Fink and Hugh Davis Graham, eds., The Carter Presidency: Policy Choices in the Post-New Deal Era (Lawrence, Kans., 1998), 7-28; Burton Kaufman, The Presidency of James Earl Carter, Jr. (Lawrence, Kans., 1993), 16.

Наклейки на бамперы, напоминающие о кампании 1964 года, когда слоган республиканцев говорил о кандидате в президенты Барри Голдуотере: "В глубине души ты знаешь, что он прав", вскоре появились с посланием Картеру: "В глубине души он знает твою жену".63

Это интервью, возможно, стоило Картеру расположения и, возможно, политической поддержки ряда евангелических протестантов, которым предстояло в течение следующих нескольких лет все активнее участвовать в политике.64 Но Форд также допустил оплошность, заявив во время теледебатов: "Советского господства в Восточной Европе не существует". Похоже, он имел в виду, что восточноевропейцы, ненавидя советское присутствие, жаждали восстать. Действительно, в ходе дебатов он заявил, что при администрации Форда советского господства в Восточной Европе никогда не будет. Но в течение пяти дней он упорно сопротивлялся просьбам Чейни разъяснить его высказывания, которые особенно оттолкнули избирателей восточноевропейского происхождения и заставили его показаться плохо информированным и бесчувственным.

Картер, подчеркнув оплошность Форда, сосредоточил свой огонь на трех других проблемах. Первой была нестабильная экономика, в которой он обвинил действующую администрацию. При этом он использовал "индекс несчастья", который фокусировался на высоких показателях инфляции и безработицы в стране. Второй - ответственность республиканцев за Уотергейтский заговор. Третий - на "Белтуэй". Позиционируя себя как честного и откровенного борца, не желающего иметь ничего общего с политическим истеблишментом, Картер позировал как Джимми Стюарт в старом фильме "Мистер Смит едет в Вашингтон" (1939). Он неоднократно заявлял: "Я Джимми Картер, и я баллотируюсь в президенты. Я никогда не буду вам лгать".65

Помог ли этот антибелтуэйский имидж Картеру в ноябре, сказать трудно. Форд и Доул вели активные кампании. Картер потерял почти все преимущество, которое было у него в конце лета, и с трудом победил на чрезвычайно близких выборах, набрав 50,1 % голосов против 48 % у Форда.66 Форд одержал победу в таких важных штатах, как Калифорния и Иллинойс. Он также был довольно силен на северо-востоке, выиграв четыре из шести штатов в Новой Англии. Если бы президент не помиловал Никсона, он мог бы победить в Огайо и на Гавайях, где перевес был минимальным. Картер продемонстрировал силу среди чернокожих избирателей на Юге, где он одержал победу, за исключением Вирджинии. Ему также удалось сохранить поддержку экономически трудных сторонников демократов, включая членов профсоюзов и чернокожих, в ключевых городских штатах, таких как Огайо, Пенсильвания и Нью-Йорк. Коалиция "Нового курса" хоть и дрогнула, но устояла в достаточном количестве мест, чтобы помочь Картеру стать президентом.67

Форд, умеющий проигрывать, утешал себя мыслью о том, что он был честным, прямым и доступным руководителем. Когда его спросили, каким бы он хотел, чтобы его запомнили, он ответил: "Я хочу, чтобы меня запомнили как... хорошего человека, который работал на своем посту и покинул Белый дом в лучшем состоянии, чем когда я его возглавил".68 Это была справедливая оценка краткого и часто неспокойного пребывания Форда на посту президента в политически поляризованные времена.

1

Time, 15 ноября 1976 г., 20.

2

Там же.

3

Явка избирателей, имеющих право голоса, в период с 1952 по 1968 год колебалась около 60 процентов, а в 1972 году упала до 55 процентов. Минимальный показатель был зафиксирован в 1948 году и составлял 51 процент. Стат. Abst., 2002, 236, 254. Однако такое снижение процента не означает, что американцы становятся более апатичными. См. примечание 105 к главе 4, где дается менее мрачное объяснение американской явки на выборы с 1972 года.

4

В июне 1975 года в результате перестрелки в резервации Пайн-Ридж в Южной Дакоте погибли один индеец и два федеральных агента. Член AIM Леонард Пелтиер был осужден в 1977 году за эти убийства и приговорен к двум пожизненным срокам заключения. Считая, что Пелтиер был несправедливо обвинен и осужден, правозащитники помогли сделать его знаменитостью в области прав человека. Однако по состоянию на середину 2005 года Пелтиер оставался за решеткой.

5

В 1976 году Херст была приговорена к семи годам тюрьмы за участие в ограблении банка. Она отсидела двадцать один месяц и вышла на свободу после того, как президент Картер смягчил ее приговор в январе 1979 года. В январе 2001 года президент Билл Клинтон помиловал ее в качестве одного из последних актов своей администрации.

6

Большинство ученых и писателей левого толка, включая социалистов, отвергали насильственные действия.

В 1970-е годы и в последующие годы эти интеллектуалы и ненасильственные сторонники далеко идущих социальных программ не оказывали существенного влияния на политику и политиков.

7

Стивен Гиллон, "Нация бумеров: Самое многочисленное и богатое поколение в истории и как оно изменило Америку (Нью-Йорк, 2004); Питер Китинг, "Пробуждающий звонок", AARP: The Magazine, Sept./Oct. 2004, 55ft. О культурных войнах см. главу 8.

8

Стат. Abst., 2002, 245. В обеих палатах было небольшое число членов от третьих сторон.

9

Демократы также контролировали Сенат большую часть времени в эти годы.

10

Лаура Калман, Странная карьера правового либерализма (Нью-Хейвен, 1996), 77.

11

См. главу 8.

12

О становлении религиозных правых см. главу 4.

13

Джеймс Фэллоуз, Breaking the News: How the Media Undermine American Democracy (New York, 1996), 246; E. J. Dionne, Why Americans Hate Politics (New York, 1991).

14

Джон Джудис и Руй Тейшейра, Зарождающееся демократическое большинство (Нью-Йорк, 2002), 32.

15

Джон Кеннет Уайт, Новая политика старых ценностей (Hanover, N.H., 1989), 96-99.

16

О