Иными словами, они просят продиагностировать их, чтобы предотвратить кризис, в котором, как они видят, находится старшее поколение. Они начинают действовать заблаговременно, чтобы не повторить судьбу родителей.

Они переживают десятилетие своей жизни, когда их самосознание сдает первый экзамен: чего они достигли, чего не достигли, как с этим справились.

Баланс получился положительным? В этом случае они хотят перестраховаться и продолжать в том же духе, чтобы не потерять хорошее.

Баланс отрицательный? Просят о помощи, чтобы изменить ситуацию. В редких случаях они не знают, что им делать, что им нужно. Зачастую они даже не удивляются, когда во время наших встреч у них случаются инсайты, ведь многое им уже известно, даже если этого еще недостаточно, чтобы действовать. Но одного осознания мало, нам нужно понять, почему человек боится рисковать, чтобы стать счастливым.

Они приходят в мой кабинет в поисках отношений, а строить отношения, когда ты на десять лет моложе, как мы видели, может быть занятием тяжелым и утомительным. Они готовы обратиться за помощью, даже если симптом не проявляется остро; они отдали этому уже столько сил, что больше не хотят все делать сами.

Больше всего их изнуряет необходимость собраться и не отступать. Вокруг сверстники, плывущие по течению, которые жалуются на жизнь, не предпринимая никаких действий, и тонут в ее зыбучих песках. Мои молодые взрослые понимают, что хотят быть другими.

Они говорят, что их часто недолюбливают, потому что они все делают сосредоточенно, ничего не упуская, не позволяя делам идти, как придется. Их контроль качества принимает только разумные ответы и рациональные решения.

Катерина задается вопросом, почему отец, расставшийся с ее матерью двадцать пять лет назад, захотел отпраздновать Рождество с ними.

Нора хочет знать, почему ее парень каждый день обедает у своей матери.

Эдоардо не понимает, зачем его отец за столом прокомментировал вес его подружки.

Энрико не может объяснить, почему его жена хочет собаку, учитывая, что им пришлось взять кредит даже для покупки утюга.

Альба зла на мать: та положила в блюдо болгарский перец, на который у Альбы сильная аллергия.

Тициано не понимает, почему его босс поделился конфиденциальной информацией, которую они договорились не разглашать, с третьими лицами.

Гия не смирилась, что мужчина, с которым у нее были отношения, отказывается говорить ей, почему он ее бросил.

Памела хочет, чтобы мать открыла ей, почему она обидится, если Памела одна пойдет выбирать шторы для нового дома.

Они устали, потому что ведут кампанию за понимание смыслов, исходя из того, что больше нет никого, чьему пониманию можно доверять. Именно поэтому между звеньями их терпения не пролезет ни одна булавка. Для них наличие ценностей больше не означает строить жизнь вокруг одинаковых для всех традиционных принципов. Они заявляют о значимости собственных, субъективных.

Они говорят, что их воспринимают как тяжелых людей, и это их расстраивает.

Даже сейчас, когда я рассказываю вам о них, они могут показаться невыносимыми придирами. Однако они не такие. Они ни на чем не зациклены, не одержимы и не компульсивны, у них нет намерения выглядеть педантичными или расчетливыми.

Просто они каждую минуту заняты борьбой, в противном случае они рискуют. Возможно, придется смириться с вещами, которые им не подходят, и стать такими же, как их сверстники, которые выбирают не выбирать и через несколько лет оказываются уже не молодыми, а взрослыми в кризисе.

Предложение

Идти навстречу себе

Дорогая доктор Андреоли,

меня зовут Мартина, я молодая взрослая, и я только вчера вечером побывала на встрече с вами в Риме. Надеюсь, я не побеспокоила вас. Чувствую необходимость рассказать в письме то, что лично заняло бы слишком много времени. Мне двадцать шесть лет, я учусь на шестом курсе медицинского института. Люблю писать, читать и интересуюсь искусством так же, как вопросами лечения и ухода за больными, сочувствия, ответственности – всем, что является неотъемлемой частью моей будущей профессии. Я делаю это, чтобы попытаться подарить людям здоровье и надежду. Или даже просто улыбку.

Доктор, я отложила несколько экзаменов и очень устала учиться. Я чувствую себя как скомканный лист бумаги: вроде бы делаю достаточно много, но меня разрывает из-за отсутствия веры в то, что справлюсь. Я тоже живу в адском кругу молодой взрослости, в котором, чтобы понять, кто я, кем хочу быть, что мне нужно и чего хочу, я должна выиграть в перетягивании каната ожиданий у своих родителей, а также у многих других людей вокруг меня – как моего возраста, так и другого, и общества в целом.

И я не уверена, достаточно ли крепкие у меня мышцы. Но знаете что? Даже если бы они были достаточно крепки, я чувствовала бы себя еще более неадекватной, лишенной одобрения и одинокой. Искать саму себя, заметить себя на горизонте, идти навстречу себе и наконец-то найти себя. Какую цену придется за это заплатить? И чего мне это будет стоить? И потом… иметь силы стоять на своем, говорить, что думаю, делать выбор, чтобы самоутвердиться, хвалить себя там, где большинство людей вокруг не может этого сделать… Сколько одиночества за это придется отдать? Во мне эта сила есть, и я чувствую, что она заставляет меня не сидеть в скорлупе, а говорить как есть. Но, честно говоря, мне немного страшно.

Если на моих весах слева лежит страх, что будет «в свое время» и «после», а справа – то, что сделало бы меня счастливой, – но, в конце концов, кто знает… насколько хорошо, по моему мнению, я знаю себя? – как сделать, чтобы весы склонились вправо? Я не хочу отнимать у вас слишком много времени. Несмотря на все мои вопросы без ответа, я хотела бы сказать, что вчера вечером, увидев какую-то крошечную часть себя в вас и в рассказанных вами историях, я почувствовала, что поступаю верно. Правильно. И как вам прекрасно известно, нам не нужно много, чтобы почувствовать себя надломленными, поступающими неправильно, неполноценными. Издалека, в толпе, я слушала, как вы узакониваете мое существование растерянной молодой взрослой. Вам это неизвестно, но вчера вечером я узаконила себя в собственных глазах. Так что спасибо вам.

Мартина Н.

Мартина прислала мне письмо, написанное от руки на дорогой бумаге, на адрес моего кабинета. На протяжении нескольких месяцев я хранила его в своем дневнике, зная, что перечитаю, когда буду писать эту книгу. Слова Мартины практически аннотация. Автор, безусловно, обладает яркой чувствительностью, умея видеть детали (к письму прилагался ее снимок-полароид, на котором она улыбается и даже кажется моложе своих двадцати шести). Она пишет: «Я хочу, чтобы вы увидели, как я выгляжу. Мне кажется, это хороший способ представиться и – в определенном смысле – стать ближе к вам».

Это свойственно представителям ее поколения. Другие молодые взрослые мыслят таким же образом, так же красиво выражаются и тоже склонны к изящным жестам. Конечно, я не хочу сказать, что могу служить мерилом чего бы то ни было, но, помимо эмоций, которые я испытываю, когда человек дарит мне свои мысли в таком красивом виде, я не могу не задать себе вопрос: а когда я в последний раз писала письмо от руки?..

Я представляю себе Мартину. Вижу, как она сначала набрасывает черновик, а затем переписывает его начисто. Она не торопится, твердо намерена довести до конца то, что ей пришло в голову. Скорее всего, она написала письмо из острой необходимости поделиться своими мыслями, из любви к себе, чтобы мысль обрела форму действия. Не пожимать плечами, не говорить: не буду давать этому ход, это ни к чему. Не сожалеть о том, что не сделала этого, считаться с собой, а не ждать, что с тобой будут считаться.

Она писала за кухонным столом или за письменным? Дома или сидя в университетской библиотеке?

Я представила себе, как она идет покупать марку, убедившись, что указала правильный