Но идея оптического телеграфа все же до конца не умерла. Вы все равно могли использовать оптику, чтобы осматривать поле боя, следить за приближающимся противником или избегать столкновения с его силами, находясь на близком расстоянии от них, но все это имело смысл тогда и только тогда, когда ваша система была низкотехнологична и портативна, сигнальное устройство находилось в поле зрения приемного устройства, сигналы не тонули в дыму сражения, погода благоприятствовала и ваш враг не имел подобной системы или не мог расшифровать кода отправляемых сигналов. Этот список ограничений может показаться до невозможности длинным, но в некоторых случаях во время гражданской войны в Америке все они или большая часть их отсутствовали. И тогда офицеры войск связи, находясь на своем посту и ведя наблюдения в свои телескопы, вместе с сигнальщиками, передававшими их предупреждения и команды, реально влияли на ход боя.

К 1862 году у Америки были три различные структуры военной связи: одна была организована служившим в армии США хирургом Альбертом Дж. Майером, другая – выпускником академии Вест-Пойнт[191] Эдвардом Пойнтером Александером, а третьей, рассчитанной на вспомогательную роль в условиях военного времени, стал так называемый Военный телеграф Соединенных Штатов: это были частные коммерческие линии электрического телеграфа, которые обслуживались гражданскими профессиональными операторами[192]. В результате все три организации постоянно конфликтовали между собой: дрались за место под солнцем, за клиентов, обманывали друг друга и шпионили друг за другом.

Северянин Майер оказался тем самым человеком, который в этот момент был необходим. Поработав в Нью-Йоркской государственной телеграфной компании, он познакомился с новой техникой электрической телеграфии и с основными принципами кодирования. Он уже сумел адаптировать популярный телеграфный код к языку знаков: произнося слова по буквам, выстукивал каждую букву в двоичном коде на подвернувшейся твердой поверхности. Поступив на службу в армию, он переработал этот код: теперь каждую букву сигнальщик передавал определенным флажком, а удаленный наблюдатель регистрировал эти сигналы, глядя в телескоп.

В 1856 году Майер добился, чтобы о его системе узнал военный министр Джефферсон Дэвис из штата Миссисипи, который, однако, в ней не разобрался. Через несколько лет новый военный министр вместе с комиссией, во главе которой стоял еще один южанин, Роберт Е. Ли из Виргинии, дали Майеру добро на набор персонала и проведение испытаний. Из принятых на работу ассистентов самым старательным был третий южанин, уроженец Джорджии, младший лейтенант Эдвард Портер Александер. Испытания прошли лучше, чем можно было ожидать, и весной 1860 года Конгресс назначил Майера первым в истории армии США офицером войск связи.

В конце 1860 года Майер и его сигнальщики были направлены в Нью-Мексико для участия в подавлении сопротивления индейцев навахо продвижению европейцев на запад. В задачу Майера входила организация разведки и связи. Не впервые технологические инновации использовались для того, чтобы изгнать население с его исконных земель.

Вскоре после этого началось отмежевание южных штатов и разразилась гражданская война. В феврале 1861 года Джефферсон Дэвис стал временным президентом новорожденных Конфедеративных штатов Америки. В апреле силы Конфедерации обстреляли форт Самтер[193]. В мае Майер был отправлен на восток; в июне начал тренировать офицеров войск связи и сигнальщиков северян. В июле, во время первого сражения при Булл-Ран[194] – когда разведывательный воздушный шар с Майером и двадцатью солдатами 26-го Пенсильванского пехотинского полка запутался в ветвях дерева, – бывший сослуживец Майера Эдвард Александер, теперь капитан армии Конфедерации, отличился тем, что сумел с помощью своего телескопа и Майерова кода предупредить своих о приближающихся силах Союза[195]. В августе Майер возглавил войска связи Потомакской армии[196]. Менее чем через год конгресс Конфедерации проголосовал за образование полнокомплектных войск связи; еще через год за то же самое проголосовал и федеральный Конгресс.

Пользоваться системой Майера было проще, но зато и медленнее, чем системой Шаппа. Более важно то, что в силу ее портативности ее можно было использовать для посылки сообщений как на поле сражения, так и с него[197]. Она была дешевой и гибкой. Но при этом действия всех сторон, участвующих в коммуникации, следовало полностью согласовать. Для этого была необходима единая инструкция-руководство, и в начале 1864 года Майер опубликовал первое из последовавших многочисленных ее изданий. Текст руководства не допускал догадок и двояких толкований: в нем, например, предписывалось при наблюдениях в бинокль держать его двумя руками[198].

Сигнальщик – его называли «махальщиком» – помещался на вершине холма, башни, отдельно стоящего дерева, мачте корабля или в другом месте, обеспечивающем хороший обзор. Держа в руках большой флаг на шесте, он начинал передачу, подняв обе руки вертикально вверх. Он резко опускал флаг вправо – это был сигнал «1», возвращал его в вертикальное положение и опускал влево – это был сигнал «2». Для передачи всего алфавита требовалось не более четырех взмахов. Один взмах вперед означал конец слова, два – конец предложения, три – конец сообщения. Флаги были разноцветными – белый, красный и черный, каждый с контрастным центром, что позволяло при дневном освещении различать направления взмахов в любом цветовом окружении.

Сигнальщик подчинялся наблюдателю, в распоряжении которого находилась оптика. Наблюдатель оценивал обстановку, читая в бинокль сигналы, подаваемые с расстояний ближе пяти миль; для больших расстояний использовался портативный телескоп. Для маскировки стандартный складной телескоп войск связи был закамуфлирован: по описанию Майера, его четырехзвенная конструкция была «зачернена, чтобы не давать бликов, которые могли бы привлечь внимание противника или мешать наблюдателю»[199]. Иногда один и тот же офицер был и сигнальщиком, и наблюдателем. Иногда преимущество давало использование только оптики, без флагов: возможность наблюдать, оставаясь незамеченным. На хорошо замаскированных сигнальных станциях наблюдатель иногда следил за передвижениями врага в телескоп, но сигнальщик не подавал никаких сигналов, потому что, начав махать флагом, он тут же обнаружил бы положение своей станции – и ей пришел бы конец.

Майер в своем руководстве ясно дает понять, насколько большой драгоценностью является телескоп:

Телескоп ни в коем случае не должен попасть в руки врага. На опасно расположенных станциях офицеры должны прятать свои стекла, когда не пользуются ими. Когда прибор необходимо укрыть в целях предосторожности, его объектив, или соответствующее звено телескопа, должно укрываться отдельно от остального корпуса телескопа. Звено, содержащее линзу, или сама линза – предмет очень малого размера, и его можно спрятать так, что найти его будет почти невозможно. Если офицеру угрожает пленение и нет возможности спрятать оптику, стекла телескопа любой