возглавил Тринити-колледж в Кембридже – издал трактат под названием «Меркурий: или секретный и быстрый гонец. Описание того, как человек может тайно и спешно передавать свои мысли другу на любом расстоянии» (1641). В этой книге он описал придуманный им код и рассказал, как зашифрованные сообщения можно передавать при помощи факелов. Прошло еще немногим менее полувека, и в 1684 году в лекции, прочитанной в Королевском обществе и озаглавленной «Способ передавать мысли на большие расстояния», блестящий Роберт Гук предложил объединить оптический телеграф древности, современный телескоп и то, что мы сегодня назвали бы билбордами.

Гук обрисовал систему из большого количества станций, каждая из которых оборудована телескопом и расположена в изолированной точке, по уровню значительно выше того, куда доходит туман в типичное британское утро, «дабы передавать сообщения из одного высокорасположенного и отовсюду видимого места в любое другое, видимое из него, на удалении от 30 до 40 миль, в почти столь же краткое время, за которое человек может написать то, что ему хотелось бы передать». Он даже вспомнил о древнегреческой криптографии[186]. Вместе с тем, что мы сегодня назвали бы управляющими кодами, система Гука включала двадцать четыре больших символа, выполненных из легкой древесины, которые посредством шкива следовало быстро поднимать один за другим на верхушку высокого столба.

На исходе XVIII века с дальней связью экспериментировало множество изобретателей. Отчасти их вдохновляло качество изображения, которое достигалось с новейшими телескопами. Они пытались добиться синхронизации при передаче сигналов, колотя в кастрюли или переворачивая большие черные щиты оборотной белой стороной. Пробовали использовать дым, огонь, маятники, заслонки, ветряки, синхронизированные часы, раздвижные панели.

Среди этих изобретателей были и пятеро братьев Шапп, потомки французского барона, в конце 1789 года оставшиеся не у дел по причине Французской революции.

24 марта 1792 года Клод Шапп, священник и любитель физики, самый целеустремленный и упорный из братьев, обратился к французским законодателям с предложением предоставить ему правительственную поддержку для официальной демонстрации изобретенного братьями совместно оптического телеграфа – тахиграфа[187]:

Я имею честь преподнести Национальному собранию открытие, которое, я уверен, будет полезным для общества. <…> В течение двадцати минут я могу передать на расстояние от восьми до десяти миль следующую или любую иную подобную фразу: «Люкнер направился к Монсу, чтобы осадить этот город. Бендер выступает на его защиту. Оба генерала здесь. Завтра начнется сражение». Тот же текст за двадцать четыре минуты будет передан на вдвое большее расстояние; за тридцать три минуты сообщение покроет пятьдесят миль[188].

Пока это предложение не спеша рассматривалось в ряде комитетов, Франция была провозглашена республикой, Людовик XVI обезглавлен, республика объявила войну соседним монархиям, и эксперименты Шаппов были дважды прерваны гражданами, подозревавшими, что этот аппарат будет применяться для связи с врагами государства. Наконец успех. 12 июля 1793 года (за день до того, как радикальный врач и журналист Жан-Поль Марат, ярый пропагандист гильотинирования, был зарезан в своей ванне) Клод Шапп в присутствии членов Законодательного собрания, отправил сообщение из двух фраз с башни близ Парижа. Одиннадцать минут спустя один из его братьев получил его – то есть увидел в свой телескоп, – находясь на другой башне, в 16 милях от первой. Шапп сумел улучшить время и расстояние, оценки которых содержались в его исходном предложении. 26 июля (за день до того, как радикальный адвокат и философ Робеспьер был избран членом могущественного Комитета общественного спасения) Шаппу было присвоено воинское звание и должность телеграф-инженера. 4 августа Комитет общественного спасения распорядился начать строительство двухсоткилометровой телеграфной линии между Парижем и северным городом Лилль. Проект осуществлялся под руководством военного министра.

На линии должно было быть 18 высоких башен. Зашифрованному сообщению предстояло подниматься на вершину шеста посредством одной длинной подвижной перекладины и двух шарнирных стержней меньшего размера с обоих ее концов – этими тремя линейными элементами можно было быстро манипулировать снизу при помощи тросов, шкивов и рычагов. Из девяноста восьми сигналов, которые позволяли образовать три стержня, шесть были зарезервированы для особых кодов. Остальные девяносто два служили для передачи сообщения посредством пары сигналов. Первый посылал оператору телескопа номер страницы в прилагавшемся справочнике кодов – каждая страница в нем содержала 92 слова или фразы. Второй сигнал отправлял оператора к номеру записи на странице. Справочник в целом содержал почти 8500 фрагментов сообщений[189].

Энтузиазм, вызванный изобретением, был огромен. В Британской энциклопедии 1797 года телеграф представлен вестником мира: «Цепи [телеграфных] станций, возможно, соединят столицы государств, и улаживание споров, которое в настоящее время занимает годы или месяцы, может тогда быть достигнуто в течение нескольких часов». Сам Наполеон бурно приветствовал идею оптического телеграфа. Этот человек требовал, чтобы все было сделано уже вчера, и к тому же хотел получить все и сразу. «Королевская почтовая служба, – рассуждал он, – могла передавать информацию всего примерно вдвое быстрее, чем это происходило во времена Юлия Цезаря»; как писал один французский историк, «никакая, даже самая быстрая весть не может обогнать всадника или парусное судно при попутном ветре». Дело не только в том, что по стандартам Наполеона это было слишком медленно, – письмо мог перехватить кто-нибудь вроде адмирала Нельсона, и, посылая его, вы не имели никакой гарантии того, что оно попадет по адресу. Оптический телеграф же сулил немедленную доставку при отсутствии препятствий.

Одной из срочных новостей, которую следовало распространить так быстро и широко, как только возможно, было известие о государственном перевороте, начавшемся 18 брюмера VIII года по французскому республиканскому календарю (9 ноября 1799 года). Сохранился официальный экземпляр этой депеши, написанный летящим почерком на официальном бланке.

«Бонапарте назначен комендантом Парижа. Все тихо и спокойно». Достоин внимания и сам бланк. На нем изображен вестник богов Меркурий, преклонивший колени у основания каменной пирамиды, увенчанной сигнальными стержнями Шаппа. Меркурий заканчивает вырезать на пирамиде строку из «Энеиды» Вергилия: his ego nec metas rerum nec tempora pono. Добавим следующие несколько слов этой знаменитой цитаты (слова принадлежат Юпитеру, царю богов) и получим сумму устремлений как Шаппа, так и Наполеона: «Я же могуществу их не кладу ни предела, ни срока, Дам им вечную власть»[190].

Оптический телеграф называют первой реализованной на практике телекоммуникационной системой, первой общенациональной сетью передачи данных, первым интернетом. А самого Клода Шаппа назвали первым телекоммуникационным магнатом. К концу 1700-х, однако, любимцем экспериментаторов стало электричество – отчасти благодаря знаменитому во всем мире трактату Бенджамена Франклина «Опыты и наблюдения над электричеством», написанному в 1751 году. К 1830-м изобретатели уже начали экспериментировать с электрическим телеграфом. Не теряя времени, в 1840-х во Франции оптическую систему телеграфа начали заменять электрической.