"Почти готово... Секундочку..." Очередной обед в кафе "Красная дверь", очередная трата нескольких совершенно замечательных минут времени, пока Пьетро расставлял наши тарелки, превращая их в очередную серию коллажей Хокни. "Вот!"

"Ага. Очень мило", - сказал я. Я больше не притворялся, что смотрю.

Пьетро улыбнулся своей работе, явно уловив мое нетерпение и явно не обеспокоившись им. Я забрала у него свой поднос и принялась за еду.

"Я все время думаю о нашей одноразовой учебной работе", - сказал он, меняя тему. "Я горжусь тем, чего мы добились, но мы оба знаем, что настоящая звезда шоу - это данные".

Я кивнул, продолжая жевать.

"А что, если мы создадим совершенно новый набор данных? Больший. Думаю, мы могли бы сделать все сами, с нуля".

Я продолжала кивать.

"Что, если все эти новые данные - сами по себе - являются ключом к достижению следующего уровня?"

Это была дерзкая идея, и в то же время достаточно затянутая, чтобы все было интересно.

"Итак, начнем с самого очевидного вопроса: сколько категорий изображений должен включать наш новый набор данных?"

Я отложил вилку и на мгновение задумался над вопросом. Зная, что самая большая коллекция, когда-либо собранная в Калтехе, предлагает семь довольно случайно выбранных категорий, округление казалось разумным началом.

"Как насчет... десяти?" предложил я.

Пьетро нахмурил брови.

"Это было бы улучшением, я полагаю, но я задаюсь вопросом, не слишком ли мы прогрессируем".

Мне нравился дух его предложения, но я не мог не учитывать и реальность. Зная, что вся работа по сбору, маркировке, и систематизации изображений ляжет на меня, я делал все возможное, чтобы сбалансировать потребности нашего исследования с практическими заботами повседневной жизни.

"Хорошо. Значит, пятнадцать?"

Пьетро язвительно усмехнулся.

"Отлично. Двадцать!"

Он не сдвинулся с места. Серьезно?

Позже Пьетро скажет мне, что я был близок к цели - он считал, что достаточно будет тридцати категорий. Но, заметив, что разговор, похоже, переходит в переговоры, причем довольно осторожные, он почувствовал, что вынужден перейти в наступление.

"Давай сделаем сотню, Фей-Фей".

Как позже скажет Пьетро, я выглядела так, словно он приговорил меня к смерти. Учитывая, сколько работы это, несомненно, потребует, я, скорее всего, потеряю часть своего рассудка, не говоря уже о каком-либо подобии социальной жизни, к которой я мог стремиться в течение следующих нескольких месяцев (хотя, конечно, это не такая большая потеря). Но он был прав, и я не мог отрицать своего волнения при мысли о том, как будет работать наша модель при наличии такого ресурса. Однако вместо того чтобы доставить ему удовольствие, я постарался принять эту идею как должное. Улучшение моего покерного лица будет более долгосрочной задачей.

По мере того, как из памяти улетучивались подробности этого разговора, я начинал по-другому относиться к плану. Да, создание ста категорий изображений, каждая из которых содержала бы самые разнообразные примеры, было бы более трудоемким делом, чем все, что я когда-либо пытался сделать в своей жизни, включая выходные в химчистке. Но это было именно то, чего я хотел. Моя Полярная звезда мерцала над горизонтом ярче, чем когда-либо.

"Привет, Фей-Фей".

"Привет, мам. Как папа? Как магазин?"

"Клиент просит переделать одежду, но он постоянно использует термин, который мне не знаком. Я думаю, это тип посадки, но..."

Последовала странная пауза.

"Фей-Фей, я..."

Ее дыхание стало более затрудненным. Я слышал ее на другом конце линии, но она не могла ответить.

"Мама? Мама? Ты в порядке?"

Не бывает подходящего момента, чтобы узнать, что у вашей матери застойная сердечная недостаточность. Но за два года учебы в аспирантуре, которая и без того нагружает вас до предела, это чувство трудно выразить словами.

Оглядываясь назад, можно сказать, что уже несколько недель она чувствовала себя неважно. Я решил, что ей просто нужен перерыв, учитывая, что ей приходится вести магазин более или менее в одиночку, и пригласил ее приехать в гости. Но когда она приехала в аэропорт, тяжело дыша и бледнее, чем я ее когда-либо видел, я понял, что происходит что-то гораздо более серьезное.

Несомненно, это была чрезвычайная ситуация, но отсутствие медицинской страховки у моих родителей не позволяло мне понять, как реагировать. В панике я обзвонила всех, кого могла вспомнить, и меня направили к китайскоговорящему врачу, работающему в частной клинике в Ирвайне. Ехать пришлось почти два часа, но она оказалась единственной, кто согласился принять нас за отдельную плату, да еще и со скидкой. Диагноз был поставлен быстро: здоровье сердца моей матери было плачевным.

Мистер Сабелла оставался для меня главным источником утешения. "Как твоя мама, Фей-Фей?" - спросил он.

"Доктор говорит, что она выживет. Мы успели вовремя".

"Слава Богу. Как ты держишься?"

Я вздохнул, когда все это вылилось из меня. Наш последний, самый отчаянный план. После семи лет работы химчистки у нас не было другого выбора, кроме как продать ее. Это был наш спасательный круг, когда все остальные варианты казались нам недоступными, но моя мать просто стала слишком больна, чтобы продолжать работать, даже с помощью моего отца. И хотя бизнес был платежеспособным, мы все еще не достигли той нормы прибыли, которая позволила бы нам нанять сотрудников. Пришло время двигаться дальше.

Еще более радикальным было мое решение перевезти родителей через всю страну , чтобы они присоединились ко мне в Пасадене, где мы могли бы снова столкнуться с проблемой выживания как семья. Мое общежитие было еще меньше, чем наше жилье в Парсиппани, но это был наш единственный вариант на данный момент.

Наступила минута молчания, пока мистер Сабелла все осмысливал. "Вы собираетесь продолжить обучение, верно?" Казалось, он почувствовал что-то, с чем даже я еще не успел столкнуться.

"Я не знаю".

Еще мгновение длилось молчание, пока я не нарушил его смехом.

"Как вы думаете, я могу объявить своих родителей иждивенцами, по крайней мере?"

Возникала новая реальность, настолько сложная, что она дестабилизировала все решения, которые я принимал с того дня, как вошел в лекционный зал в Принстоне в качестве студента-физика. Любопытство всей моей жизни привело меня в сферу, известную жесткой конкуренцией, низкой оплатой и отсутствием гарантий долгосрочной карьеры, и все это при том, что мои родители нуждались в поддержке, которую я не был способен обеспечить. Каждый день, проведенный в погоне за мечтой, казался мне в лучшем случае эгоистичным, а в худшем - безрассудным. Чем больше я думал о разнице между моей собственной семьей и семьями моих коллег по лаборатории, большинство из которых были