Степенные новиковские мужики не смешиваются с толпой, в которой люди перестают Снять самими собой, слившись в массу. А в массе можно и не заметить самого себя, как нельзя заметить «движения земли по своей орбите». Таким массовым людям, по мнению одного из героев А. Новикова, «присвоено второстепенное значение» («Любовь постороннего человека»). Люди же «вольного разума» в толпе себя не теряют, не боятся и царям слово молвить. Вот как один их них отвечал самому Петру 1, велевшему закреплять герб аглицким гвоздем:

«… клепом из черного дерева не гнушайся, царь: клеп — сердцевина устройства, вынь его вон — устройство само по себе развалится. Клеп — это ты, царь, раз весь народ в своей голове тебя держит. Народ разбредется, если ты из головы его уйдешь» («Любовь постороннего человека»).

Иносказание мужицкого ответа многое значит в системе новиковских размышлений. Писатель был по-журналистски чуток к проблемам современности, но не становился ее рабом. Периферия и центр оценивались им по-своему. Царь лишь до той поры царь («центр»), пока народ («периферия») его в своей голове «держит». В противном случае не только народ «разбредется», но не будет и царя. Место людей «вольного разума» займут «второстепенные люди», живущие собственным двором и чужим умом. Они-то и составляют оппозицию новиковским степенным мужикам.

Тему «крепкого мужика», хозяина, живущего своим умом и не испытывающего от этого комплекса провинциала и мещанина, А. Новиков развивал в наиболее резко оцененной советской критикой повести «Причины происхождения туманностей», во многом и определившей судьбу писателя.

Егор Бричкин появился в Москве не по своей воле. Его направили из родного села Турчанинова в учреждение с загадочным наименованием Центроколмасс с не менее загадочной целью — «приблизить аппарат центра к массам». Бюрократическая структура, вызвавшая Бричкина в Москву, называлась весьма «туманно» — «Центральное управление по рационализации маломощных хозяйств и по распределению предметов массового потребления, а сокращенно — Центроколмасс». Как «туманно» соотношение полного названия конторы с сокращенным, так и неопределенна роль Бричкина в ней. Однако Егор чувствует себя мужиком на заработках, «отходником», а потому относится к службе в Центроколмассе как к чужому делу, выгадывая для своего хозяйства на казенных бутербродах, на касторовом масле, которым он в столице вместо дегтя смазывает сапоги. Всем этим нежданным доходам наряду с жалованием он ведет строгий учет, и за три месяца «Егор выслал домой на имя жены 583 рубля, израсходовав на пересылку 3 рубля 27 копеек. С каждым денежным переводом он писал особое письмо, пунктуально расписывая, на какие хозяйственные нужды и сколько должно быть потрачено денег».

Вероятно, это самая большая польза, которую принесло учреждение с мудреным названием. Однако не только Центроколмасс устраивает Егора, но и Бричкин оказывается необходимым бюрократической системе. Хитрый мужик усваивает правила поведения бюрократа, легко встраивается в новую для него систему. Так, он велит дочери в деревне вышить ему рубаху «с наружной идеологией» — портретом Калинина и буквами СССР, пущенными по подолу, пишет корявые стихи в стенную газету, подчеркнутая неумелость которых служит доказательством их идеологической «правильности», даже заводит себе городскую любовницу. Однако приспособление к «городской» жизни меняет и Егора. Принявший закон чужой и чуждой ему жизни, Бричкин у Новикова утрачивает себя, становится человеком «второстепенного значения», лишним даже в родной деревне.

Фигура Егора Бричкина важна А. Новикову не только потому, что он отмечает ею деформации крестьянского характера. Формализованные отношения бюрократической государственной структуры и рядового человека закрепляют традиционно существующее несовпадение корпоративных интересов чиновничества с интересами государства и мужика. Как и давние предки Бричкина, нажившие первый капитал на поломке царской кареты, Егор мыслит «государственное», «служебное» как чужое. Изначальную враждебность всякого казенного заведения мужику он понял еще в детстве. Служба в Москве утвердила его в этой мысли. Один из героев повести, наблюдающий в том числе и Егора Бричкина, замечает: «Массы хотят обдурить свою власть, даром, что она ихняя власть, а власть не доверяет массам, стремится к выяснению, т. е. к бюрократизму. И чем больше общая нищета процветает, тем крепче корни, порождаемые бюрократизмом».

Для А. Новикова бюрократ — не только чиновник, мешающий нормальной работе государственной машины. С его точки зрения, он есть порождение глубоких внутренних противоречий, корни которых в несовпадении интересов народа и власти. Отдельный человек бюрократической власти не нужен, она оперирует только «массами». В повести «Причины происхождения туманностей» один из героев, добившийся упразднения химерического Центроколмасса, сомневается в благотворности собственной победы: «Все, что творится руками человека, то берегут. А вот самого человека — нет. Впрочем, следует ли беречь человека, не производящего вещей? Ведь он только усложняет процесс бытия».

В повести 1930 года «Комбинат общественного благоустройства» расхождения между интересами государства и теми, кто «усложняет процесс бытия», т. е. рядовыми гражданами, выявлены еще нагляднее. В названной повести это Марк Талый, вполне соотносимый с героями «производственных» романов 1930-х годов. Его старый друг Прохор Матвеевич Соков занимает совершенно иную позицию. Для него на первом плане «нужды низового человека». Марк же хочет соответствовать логике времени, которая, как он уверен, «требовала торопливого размаха, а не тихого оседания».

Если фигура Марка Талого родственна героям «производственного» романа 1930-х годов, для которых «бог — бег», а движение скорее симулятивно, нежели созидательно, то фигура Сокова им полемична. Он — типичный новиковский степенный мужик, только живущий не в деревне, а в провинциальном городе. «Герой постепенности», как называет его автор в повести, Прохор Матвеевич не противник нового. Он лишь хочет, чтобы «низовому человеку», строителю металлургического комбината, было в этом новом мире по-домашнему тепло и уютно. Его можно назвать мещанином и накопителем, и он не будет возражать, так как запасливость считает качеством хозяина и созидателя.

Не пожелав заботиться об «утеплении» жизни рядовых граждан, большевики строят металлургический комбинат, который подчиняет жизнь города и горожан нуждам индустриализации. Приговором тому, что происходит на строительстве Комбината, звучат слова Егора Бричкина, на правах изгоя вынужденного покинуть родное село:…трактора у вас могут быть, но хлеба не станет». Горько и выразительно это «у вас», окончательно разделяющее судьбу комбината и деревни, обрекающее на провал государственные планы, для реализации которых не нужны люди «вольного разума».

К противоположению интересов государства и рядового человека обращается А. Новиков и в романе «Ратные подвиги простаков», но на ином историческом материале. В нем речь идет о войне, результатом которой явился развал Российской империи. Герои романа А. Новикова оказываются на полях сражений по разным причинам. Для «нижних чинов» война