«Поклонение героям» и даже более сентиментальные состояния — это только смутные и наименее убедительные образы, в которые облекается любовь. Иногда они выглядят довольно наивно, но искренности у них не отнять. Так или иначе, это нормальное состояние, но вот его развитие, заключающееся в обожествлении предмета поклонения — уже ненормально.

Можно подумать, что смерть Беатриче мешает предположению, что путь воображения Данте может быть выражен образом романтической любви, в браке или без него. Есть два ответа. Во-первых, смерть Беатриче вполне соотносится с разумным развитием Пути. Об этом мы еще поговорим в третьей главе. Во-вторых, смерть Беатриче, или, лучше сказать, уход Беатриче с земного плана, не означает отказ от ее образа; и «Комедия», поддерживая этот образ, дает нам общие определения Пути.

Затем мы рассмотрим три темы: 1) Путь Утверждения Образов как метод приближения человека к Богу; 2) романтическая любовь как особая форма того же процесса; 3) сложность соотнесения романтической любви с другими образами, в частности — с сообществом, то есть с городом, преданность которому также является путем души, — а также с поэзией вообще.

Основной принцип пути Данте — внимание. «Смотри, смотри внимательно». Вначале поэт просто вынужден рассматривать образы, явившиеся ему; позже ему то и дело просто приказывают обращать внимание на то или иное, и он либо подчиняется, либо сам выбирает объект внимания. В начале два из трех образов — поэзия и город — привычны для него и совсем не вызывают удивления. Но затем появляется Беатриче и начинается Новая Жизнь. Так было с Данте, так было и с Вордсвортом:

Но зрением своим

Доволен я вполне — оно всегда

Во всех вещах, далеких или близких,

Больших иль малых, находило уйму

Своеобычных черт и, что б ему

Ни представало: камень, древо, лист

Увядший иль безбрежный океан

И небо в звездных россыпях, — нигде

Не ослабляло бдений и душе

О логике творенья возвещать

Не уставало и обрывки чувств

В единую выстраивало цепь[14].

Глава вторая. Беатриче

Принято считать, что «Новая жизнь» написана двадцатишестилетним Данте сразу после смерти Беатриче. Есть указания на то, что в зрелые годы Данте было «стыдно за то, что он написал эту маленькую книгу»[15]. Возможно, Шекспир, написавший «Короля Лира», не очень высоко ценил «Ромео и Джульетту». Чем талантливее поэт, тем больше отличаются его зрелые работы от ранних. Даже нам понятно, насколько «Новая жизнь» уступает «Раю», волнующему нежным теплом и светом. Мы знаем, что и сам Данте считал «Новую жизнь» ранним и потому несовершенным творением. Однако если автор волен относиться к этой работе как угодно, то нам очевидно, насколько она превосходит все, что мы могли бы создать в двадцать шесть лет.

«Новая жизнь», в общем-то, довольно обычное произведение, написанное в соответствии с литературными канонами своего времени. Данте был знаком с поэтами-современниками, и его стиль незначительно отличался от общепринятого. Он сам рассказывает, как посылал первый сонет «Новой жизни» известным поэтам («famosi trovati in quel tempo»[16]), и приводил ответы некоторых из них. Один из таких ответов положил начало дружбе между Данте и автором письма[17]. В этом нет ничего удивительного и вполне согласуется с известными эпистолярными фактами. Как говорил Бомонт[18],

Чего не повидали мы в «Русалке»!

Можно вспомнить Вордсворта, читающего «Прелюдию» Кольриджу. Правда, Вордсворту в то время было тридцать шесть лет, а «Прелюдию» он начал писать в тридцать, припоминая события многолетней давности. Отметим, что такое значительное потрясение, как объявление Англией войны Франции, ставшее ответом на Французскую революцию, Вордсворт пережил в двадцать три года. Предполагается, что смерть Беатриче Данте пережил в возрасте двадцати четырех лет. Разумеется, это предположение основано на том, что прообразом Беатриче была именно Беатриче Портинари. Так ли это было, действительно ли вдохновившую Данте девушку звали Беатриче — вопрос важный, но не сейчас и не здесь. Достаточно сказать, что это была девушка, в реальности которой на протяжении четырех веков не сомневался ни один биограф или комментатор[19].

Прежде чем перейти к подробному рассмотрению образа Беатриче, желательно выяснить, что имел в виду Данте, когда говорил о любви. В «Новой жизни», после того как читатель уяснил евангельское значение имени «Беатриче»[20], Данте прерывает повествование, чтобы объяснить свое понимание слова «любовь». Он говорит о Любви как о свойстве, присущем не только разумным, но и всем телесным существам. Но Любовь — это не вещь в себе, не некая отдельная субстанция, а скорее качество жизни. Это качество живого существа, а не само живое существо. «Я же говорю о нем (об Аморе) как о телесном явлении и даже как о человеке»[21]. Вслед за поэтами, писавшими на латыни, Данте считает такой подход традиционным и правильным и не видит причины, почему бы не считать так же и тем, кто пишет на итальянском. Но, добавляет он, такие авторы должны ясно сознавать причину, почему они выбирают этот подход. Поэт не должен заниматься только украшательством Любви, воображая ее предмет и не представляя отчетливо, что он имеет в виду.

Так любовь становится качеством поэта, и как только он это осознает, в нем рождается стремление выразить и проанализировать это качество с помощью «страсти и чуда слов». «Данте, — писал Кольридж, — не столько поднимает ваши мысли, сколько направляет их вглубь». То есть речь идет об углублении и расширении этого качества до таких пределов, за которыми оно становится универсальным, каким и представлено в третьей части «Комедии».

Итак, начинается Новая жизнь. Данте было девять лет, когда он впервые встретил Беатриче, а ей — восемь. В последующие девять лет они несколько раз встречались, но впервые девушка заговорила с поэтом только к его восемнадцати годам. Затем они встретились еще раз. Беатриче сопровождали две дамы существенно старше ее. Она прошла мимо в белом платье и «приветствовала» его. Встреча произошла во Флоренции в девять часов утра 1283 года.

Вот эти две встречи и сформировали «влюблённость» Данте Алигьери, первое, пока неясное проявление в нем «качества» любви. Он был полон

глубоким и неявным смыслом

Неведомого жизни бытия.

Данте принадлежит