кошка от нового корма так гиперактивна, что сама включает кран и прыгает под струю воды. Забей пробует научить домашнего питомца наливать ему ванну, но ему не хватает терпения: кошки слишком своенравны и плохо обучаемы. Однако эпизод зафиксирован скрытыми видеокамерами. Вскоре в расписании появляются физические активности, направленные на воспитание усидчивости. Упражнение на велосипеде длится пол дня. Задача: проехать 100 км без остановок.

«Вам нужно учиться терпению, мой друг, — говорит наставник. — Чтобы ехать быстро, достаточно с силой давить на педали. Но чтобы уехать далеко, нужно сохранять ритм постоянным. Цель неизбежно покорится. Вопрос, дотяните ли Вы».

100 км в раз — казалось невозможным. Впрочем, со временем Забей так мастерски переключает скорости, что нагрузка на ноги остаётся одинаковой вне зависимости от наклона дороги, и дистанция покоряется. Та же концепция доминирует на занятиях по плаванию. Организм привыкает и не чувствует нагрузки. К концу курса Забей плавает в бассейне все 40 минут без отдыха. Так он оттачивает волю, которая пригодилась почти сразу.

Как-то раз, созерцая внешний мир, Забей замечает в окне сороку, которая интересуется блестящей, металлической крышкой от бутылки, брошенной на асфальте. Энтузиазму захотелось действовать. Забей размещает на балконе кормушку для птиц, предварительно усовершенствовав её. Вместо того, чтобы насыпать на стол корм, он сверлит в нём щель под размер крышки от бутылки. По задумке птица должна опустить крышку в щель. Крышка проходит через детектор, который включает вибродозатор, расположенный сбоку от кормушки. Дозатор отмеряет ровно один арахис и выкладывает вознаграждение на стол рядом с птицей.

В Прогрессивном бихевиористическом центре даже развлечения носили обучающий характер. На практикуме «Контролируемый риск» играли в покер. Каждый игрок ставил на кон что-то недорогое, повседневное. То, чем можно рискнуть, не жалея. Просто для того, чтобы не бояться рисковать. Обычно на блайндах стояли мармеладные конфеты, а повышали ставки одноразовыми саше с шампунем или презервативами.

И теперь Забей готов рискнуть. Он словно помешался на своей затее. Отложив минимум на еду, все оставшиеся деньги он тратит на покупку деталей для кормушки-обменника. Забею не хватает инженерных навыков для запуска электрической схемы, поэтому он обкладывается сайтами по робототехнике и программированию. В моменты, когда забитая под завязку голова детонирует от количества новой информации, он заваривает чашку кофе, которое неизбежно заводит кофемашину времени и отправляет в воспоминания о центре.

В центре всё было иначе, словно попадаешь в другое измерение. В обычном бассейне, даже не в самом дешёвом, инструктора регулярно раздражались на его длинные волосы, торчащие из-под шапочки. Похоже, когда засорялись фильтры воды, им сильно доставалось от начальства.

Здесь же наставник говорил: «Длинные волосы постоянно мешают тебе. Падают на глаза в самый неподходящий момент, не дают наушникам комфортно устроиться в ушах. За ними нужен особый уход, чтобы они не выглядели будто засохший куст. Но как не крути, ближе к лету тебе захочется короткую причёску.

По-э-то-му.

Радуйся длинным волосам прямо здесь и сейчас, как можно чаще. Далеко не каждый может позволить себе такое».

Кажется, наставник озвучивал то, о чём Забей сам постоянно думал. И он радовался: уже лето, а он всё ещё с длинными волосами. Весёлый настрой помогает упорствовать неудачам. Попытка за попыткой, и в итоге устройство заработало.

Забей разбрасывает по кормушке-обменнику металлические крышки, привлекая внимание птиц. Топчась на столе, сороки случайно заталкивают блестяшки в цель и получают еду. Но однажды самая сообразительная из птиц намеренно хватает крышку клювом и укладывает её в щель. От радости Забей падает со стула на пол и потом ещё долго не встаёт на ноги, наслаждаясь тем, как его ребёнок неожиданно встал на ноги. Возможно, самым сладким моментом в жизни любого отца-прародителя.

Буквально за пару недель сороки полностью очистили город от крышек и на этом не остановились. Уличные продавцы жалуются друг другу на наглых птиц, обезглавливающих муляжи прохладительных напитков. Забей взваливает на плечи мешок вторичного сырья и меняет металл на деньги. На вырученные деньги он покупает слот для алюминиевых банок.

Информация о работе для бездомных животных быстро передаётся по своей специальной зоосвязи. К дому Забея стягиваются вечно голодные уличные псы. Потребности собачьего общества должны быть удовлетворены, пока у них не остыл интерес. Ударными темпами Забей строит обменник для стеклянных бутылок. Спустя время линия расширяется сбором пластиковой тары.

Вскоре всю комнату заваливает бывшим мусором. Приходит время составлять бизнес-план, нанимать помощников, оформлять юр. лицо и ещё много-много всего… Опять цифры-деньги, деньги-цифры, и вся эта рутина-дисциплина, никак не связанная с получением удовольствия. Всю свою жизнь Забей убегал от оценочного мышления. Сначала — в алкоголь, теперь — в изобретательство. Чтобы ничего не сравнивать с другими. Совершать поступки, исходя из любви, а не из статистики.

С другой стороны, бизнес, акции, пассивный доход. Личный завод по производству тщеславия. Машины, рестораны, женщины. Пытки, завёрнутые в красивую обёртку. И ведь вроде неплохо получается, нужно только ещё чуть-чуть поднапрячься, развить успех. В попытках победить внутренний дискомфорт Забей решает, что будет справедливо, если финальную точку на распутье поставит тот, кто привёл его на этот перекрёсток. Он набирает телефон наставника.

— Будьте аккуратнее с деньгами, — шептал в трубку мягкий голос наставника. — Деньги — это чья-то энергия. Получая деньги, ты получаешь энергию других людей, а это — великая сила. Когда сила не используется, она превращается в тёмную энергию праздности, разрушающую Вас изнутри.

Как обычно из уст наставника звучит философская речь, которая абсолютно ничего не проясняет.

— Не моё это, не моё! — кричит Забей в трубку, разрываясь пополам.

— Я знаю, что Вас беспокоит. Поговаривают, что никто не любит «переобувшихся». Но бессмысленно обижаться как на тех, так и на других. Менять свои убеждения — вполне нормально. Мы ведь не обижаемся на элементарные частицы, которые постоянно меняют своё состояние во времени.

— Да хватит меня лечить! Хочешь голову мне сломать? — ответ вскипает сам собой, и Забей бросает трубку.

Он откидывается на спинку кресла.

Усталость обволакивает кашемировым коконом, в котором тихо и спокойно.

Когда он возвращается к ноутбуку, на экране светится случайная заставка с изображением Эвереста. Забей набирает пароль, входит в аккаунт. Блокировщик всплывающих окон не срабатывает, и в правом углу появляется реклама горящих туров на Тибет.

«Это знак, — думает Забей. — Пожалуй, наставник, здесь Вы точно правы: не стоит обижаться на переобувшихся».

Он продаёт стартап и покупает путёвку7.

Строчка из песни: Все твои понты выдует метель.

До поры до времени накаченное тело Гаура было предметом его гордости.