В «Книге про шпионов для пытливых умов» мы погружаемся немного глубже. Это можно назвать и археологическими раскопками политики, и ее вскрытием. Сказав, что разведка и шпионаж являются невидимой стороной глобальной политики, мы должны понимать, кто находится на этой невидимой стороне и в чем суть их деятельности, чтобы суметь о них рассказать. Я это говорю не потому, что сам запутался, а теперь и вас запутаю, хотя в этом деле, действительно, чем дальше в лес, тем он гуще. Однако, чтобы избежать поверхностного разговора о «внешних врагах» всякий раз, когда мы заходим в тупик, важно узнать, кто позволил этим внешним или внутренним врагам (если они есть) вмешиваться в естественный ход событий. Иначе нам будет трудно отличить настоящий заговор от теории заговора.

Вы увидите, что рано или поздно все сводится к исполнителю, и обычно я иду по его следу.

В этой книге есть главы, писать которые было непросто. К сожалению, это главным образом главы, связанные с Турцией: для исследователей настоящую проблему представляет завеса тайны, в необходимости которой я вовсе не уверен. Получив информацию, касающуюся Турции, из зарубежных источников, мы пытаемся определить, насколько она достоверна, путем бесед со знающими людьми или вообще наугад. Тем не менее, получить доступ к некоторым документам, недавно рассекреченным специальной комиссией, при поддержке министра иностранных дел Мевлюта Чавушоглу мне помогли пресс-секретарь министерства иностранных дел, посол Хами Аксой, директор архивного управления министерства иностранных дел, посол Сонгюль Озан, и историк архивного управления, дипломат Хюсейн Кутлу. Им я выражаю свою благодарность.

Я также благодарен профессору Дениз Ульке Арыбоган за предоставленные уникальные сведения; моему другу Мехмету Али Баяру, который всегда располагал новейшей информацией; моим коллегам-журналистам: Фуаду Сафарову из Москвы и Ирфану Сапмазу, с которым мы знакомы со времен работы в Баку. Я также обязан дорогому коллеге Ферхату Боратаву, который всегда поддерживал меня своим опытом и советом; Нури Чолакоглу – одному из тех людей, на которых я равняюсь в нашей профессии, за его ценные замечания по многим главам этой книги; Хасану Джемалю, с которым мы некоторое время близко общались и к помощи которого я неоднократно прибегал; бывшему сотруднику НРО Хайри Бирлеру, с которым мы вместе работали журналистами и который помогал мне со многими темами, в особенности, с правильным использованием терминологии разведслужб; бывшим высокопоставленным сотрудникам НРО Микдату Алпаю, Джевату Онешу и Мехмету Эймюру, которые терпеливо отвечали на мои настойчивые вопросы и помогли максимально точно описать события.

Бесконечно благодарен своему самому строгому критику – моей супруге Дениз Йеткин. Выражаю свою признательность генеральному директору издательства «Доган Китап» Гюльгюну Чаркоглу, главному редактору Джему Эрджиесу и моему редактору Аслы Гюнеш, которые с пониманием терпели несоблюдение рабочего графика, из которого я в этот раз часто выбивался, и снисходительно относились ко всем моим промахам; а также Ясемин Чатал за разработку макета книги.

Некоторые из тех, кто делился со мной информацией и помогал ее подтвердить, работают сейчас или работали ранее на государственной службе. По причине деликатности изучаемой мной темы они пожелали остаться неназванными. Они сами все знают, им я тоже говорю спасибо.

Мы продвигаемся по минному полю; если я и допустил где-то ошибки, они были ненамеренными. Как я уже сказал, в этот раз мы погружаемся немного глубже – наденьте, пожалуйста, кислородные маски.

Глава первая. Турецкий шпион на Чертовой горе

Глядя из сегодняшнего дня на 1988 год, то есть на год, предшествовавший падению Берлинской стены, мы ясно видим, что до окончания холодной войны оставались считанные месяцы. Однако в 1988 году ничто на это не указывало.

Холодная война шла полным ходом. США и СССР обладали достаточным количеством ядерного оружия, чтобы несколько раз полностью уничтожить мир, и это считалось своего рода гарантией безопасности. Кто бы ни нанес первый удар, у него не оставалось шансов выжить. Это называлось «равновесие страха»[9].

Ожесточенную борьбу между западным блоком НАТО (куда входила и Турция) во главе с США и восточной Организацией Варшавского договора, где лидером был СССР, именно поэтому и называли холодной войной. Важную роль в ней играли шпионы и разведслужбы. Важнейшим фронтом этой войны была многокилометровая стена, разделявшая Берлин.

Работавший в Университете Гумбольдта в Восточном Берлине профессор английского «и других иностранных языков» Манфред Северин тоже был агентом. Некоторое время он работал в службе внешней разведки (Hauptverwaltung Aufklärung, HVA) тайной полиции Восточной Германии – министерства государственной безопасности (Ministerium für Staatssicherheit, MfS), известного под наводящим ужас названием Штази. Его обязанностью было осуществлять перевод во время спецопераций и допросов, а также при анализе разведданных и документов.

Федеральной разведывательной службе Западной Германии (Bundesnachrichtendienst, BND) и американскому Центральному разведывательному управлению (ЦРУ) это было известно. Там следили за Северином, которому присвоили кодовое имя «Хаген», – профессор за годы работы наверняка переводил важные секретные данные. Наконец, 22 августа 1988 года они смогли уговорить Северина перейти на их сторону и рассказать все, что он знал, пообещав ему и его семье убежище в США.

Среди информации, которую передал американцам Северин, были и сведения, полученные от американского военного под кодовым именем Пауль, занимавшегося шпионажем в пользу Восточной Германии, – его Северин переводил на конспиративной квартире в Восточном Берлине. Американская контрразведка установила источник – им был тридцатилетний сержант Джеймс Холл.

Холл, возможно, и не обладал высоким чином, однако его позиция была ключевой: он работал аналитиком радиоэлектронной разведки, то есть служил в команде, отслеживающей сигналы противника и разрабатывающей контрмеры (под «противником» подразумевались Восточная Германия и Советский Союз). Маркус Вольф, один из тех шефов спецслужб времен холодной войны, которые вызывали наибольший страх, через много лет после падения Берлинской стены и исчезновения ГДР будет вспоминать, что данные, которые сообщал Холл, вызывали в Штази ликование: «Мы нашли золотую жилу»[10].

Именно благодаря Холлу в ГДР узнали, что у них под носом, на холме Тойфельсберг в Западном Берлине, успешно работает американская радиостанция перехвата. Тойфельсберг («Чертова гора») представлял собой искусственное возвышение (около 90 метров), созданное из обломков разрушенных берлинских зданий, оставшихся после налетов американской и британской авиации и бомбардировок советской артиллерии в годы войны и свезенных в одно место. Англичане и американцы решили не разравнивать ее экскаваторами, посчитав прекрасным местом для установки антенны, чтобы вести прослушку и перехват данных Восточной Германии и стран Варшавского договора. Возможно, от дьявольских дел, там творившихся, и происходит название горы.

Шпионская база на Чертовой горе