class="p1">Школа готовила агентуру для работы за границей, но была закрыта Сталиным в 1943 году в качестве жеста доброй воли для новых союзников: Уинстона Черчилля, премьер-министра Великобритании, и Франклина Рузвельта, президента США[25]. Тогда Вольфа перевели на радио Deutsche Volkssender («Немецкое народное радио»), которое начало вещание на немецком языке из Москвы. Впоследствии он будет присутствовать на Нюрнбергском процессе, где судили нацистских преступников, именно как корреспондент этого радио (это не первый и не последний раз, когда шпион использует журналистскую аккредитацию в своих целях).

После победы над нацистами первым заданием Вольфа в Берлине было руководство этой радиостанцией. В своих воспоминаниях Вольф будет рассказывать, как они прилетели в Берлин на американском транспортном самолете «Дуглас DC-3» примерно через месяц после приезда лидеров немецких коммунистов Вальтера Ульбрихта, Вильгельма Пика и Эриха Хонеккера, которые будут управлять ГДР, и организовали работу радио в берлинском районе Шарлоттенбург, находящемся под контролем СССР.

Германия была разделена на советскую, американскую, британскую и французскую зону оккупации. В советской зоне 7 октября 1949 года была основана Германская Демократическая Республика, которую будут называть также Восточной Германией. Берлин находился на ее территории, однако запад города был оккупирован войсками союзников во главе с США. Когда СССР попытался захватить Западный Берлин и установил блокаду, Запад разрушил эти планы, организовав воздушный мост для снабжения города. Собственно, ГДР появилась на карте как раз в ответ на прорыв советской блокады. Западный Берлин, расположенный примерно в ста километрах от границы с ФРГ, был похож на остров. Здесь будет проходить линия фронта холодной войны и разгорится самое ожесточенное противостояние разведслужб.

Как можно было ожидать, первое посольство ГДР открылось в Москве, и Вольф, отказавшись от советского гражданства и снова получив немецкое (точнее, восточногерманское), занял в нем пост консула. Вольф быстро поднимался по карьерной лестнице в новом государстве. Он всегда будет помнить дипломатический прием в Москве в феврале 1950 года, на котором он заменял посла. Прием устраивали в честь визита в СССР лидера китайской революции Мао Цзэдуна, который, завершив свой «великий поход», 1 октября 1949 года провозгласил народную республику. Там Вольф, к своей несказанной радости, познакомился и с Мао, и со Сталиным. «Они казались мне сверхлюдьми», – будет вспоминать он.

Архив запахов полицейского государства

В следующем году Вольфа внезапно вызывали в Берлин. Через год после основания государства в ГДР была создана своя тайная полиция по образцу НКВД-МГБ. Официально она именовалась MfS (Ministerium für Staatssicherheit – министерство государственной безопасности), но через короткое время за ней закрепилось сокращенное название «Штази», которое в современном политическом дискурсе стало неразрывно ассоциироваться с полицейским государством.

Когда в 1990 году ГДР прекратила свое существование, ее население составляло менее 17 миллионов человек, из которых, согласно подсчетам, около 189 тысяч были осведомителями Штази. И это не считая 90 тысяч официальных сотрудников. Чтобы уничтожить на корню противодействие режиму, было создано крупнейшее в истории полицейское государство: считается, что на каком-то этапе со Штази сотрудничали почти 2 % населения[26].

Когда я годы спустя гулял по зданию Штази, превращенному в музей, меня больше всего поразили тысячи стеклянных банок, выстроенных на полках, словно книги в библиотеке. В них хранились куски желтой ткани, похожие на тряпки для пыли. Это был громадный архив запахов, созданный Штази, чтобы ловить противников режима. Их использовали двумя способами. Сперва тканью протирали листовки, афиши и другие улики, которые могли соприкасаться с кожей человека, и убирали в банку со соответствующей биркой. Затем задержанного по подозрению в противодействии режиму человека вытирали такой же чистой тканью и давали понюхать специально обученной собаке. Если собака чуяла тот же запах, это считалось доказательством, и диссидента арестовывали. Или же образец запаха подозреваемого человека незаметно получали в общественном транспорте, местах развлечений, больших магазинах и других местах скопления людей. Если впоследствии этот человек пускался в бега, полицейские собаки могли его выследить[27]. В Штази занимались не только борьбой с диссидентами. Опять же, по советскому образцу, внутри министерства было создано Управление внешней разведки (Hauptverwaltung Aufklärung, HVA). Среди первых сотрудников управления был и Вольф, в 1953 году ставший его директором. Он понял, что оказался в точке соприкосновения двух миров, постепенно отдаляющихся друг от друга.

Его начальством были старые довоенные лидеры. Например, Артур Ильнер, легенда европейского коммунистического подполья. В Коминтерне Ильнер выбрал себе партийное имя Рихард Штальман, что по-немецки означает «стальной человек», взяв пример с Иосифа Джугашвили – Сталина. В 1933 году он был арестован вместе с болгарским коммунистом Георгием Димитровым нацистской полицией после поджога Рейхстага, в котором нацисты обвинили коммунистов и который использовали как предлог для жестокого подавления оппозиции. Во время гражданской войны в Испании 1936–1939 годов он сражался в рядах Интербригад как «партизан Рихард».

Эрих Мильке тоже побывал в Испании, но у него было совсем другое задание. Еще в 1931 году он по приказу тогдашнего главы берлинского подразделения Коммунистической партии Германии Вальтера Ульбрихта участвовал в убийстве двух офицеров полиции. Коминтерн помог ему бежать с фальшивым паспортом в СССР, где он поступил на службу в НКВД. Отправившись в Испанию в составе группы по заданию НКВД, он должен был ликвидировать сторонников Льва Троцкого – политического противника Сталина. Вместе с Наумом Эйтингоном, одним из руководителей сталинской внешней разведки, они охотились на добровольцев-социалистов, которые приезжали воевать на стороне Республики против испанской Фаланги, однако подозревались в троцкизме. Дело приняло такой размах, что, как считает историк Джон Патрик Диггинс, именно по этой причине американский писатель Джон Дос Пассос[28] и автор знаменитой антиутопии «1984» англичанин Джордж Оруэлл разочаровались в социализме и заняли антисоветскую позицию[29]. При полной поддержке Москвы Мильке с 1957 года до падения Берлинской стены в 1989 году был министром госбезопасности и курировал все операции Штази, а также был членом Политбюро ЦК – высшего исполнительного органа правящей Социалистической единой партии Германии. После объединения Германии Эрих Мильке будет приговорен к тюремному заключению за убийство в 1931 году полицейских Пауля Анлауфа и Франца Ленка.

Бывшие нацисты на службе ЦРУ

Такие зубры, как Штальман, Ульбрихт, Мильке, вместо того чтобы идти в ногу со временем, упорно держались за старые принципы. А на противоположной стороне происходили стремительные изменения.

Во-первых, США извлекли урок из нападения на Перл-Харбор и впервые в своей истории создали службу внешней разведки – так в 1947 году появилось ЦРУ[30].

Однако на тот момент у американцев в Европе