– «Не сиди просто так, думай что-то», – и подпись – «мама Жванецкого».* * *

Я стоял посредине пустой улицы в Ульянке и рассматривал закат, и вдруг осторожно постучали в спину:

– Разрешите пройти!

– Пожалуйста. – Я отодвинулся, и он прошёл, с трудом сохраняя вертикальное положение.

* * *

Утром оказался обыкновенный, мягкий, интеллигентный человек.

А ночью он храпел так, что всё купе валялось в судорогах.

* * *

На вопрос: «Как живёшь?» – завыл матерно, напился, набил рожу вопрошавшему, долго бился головой об стенку…

В общем, ушёл от ответа.

* * *

Он умер от большой-большой, широкой– широкой, русской-русской тоски по лучшей жизни.

* * *

Мало того что он сам идиот, он ещё этим заражает окружающих.

* * *

Он поехал за тишиной.

Он её нашёл там – дальше.

Он оставил всё дома: машину, вой сирен, визг тормозов, угрозы динамиков, мат подростков, крики дешёвых радиостанций, бесконечные объяснения тех, кто всё понял.

Он как-то ночью выбрался и уехал искать жизнь, лишённую голосов.

* * *

Если этот голубь ещё раз так близко подлетит к моему окну, я вылечу ему навстречу, и мы полетим, оживлённо беседуя, прямо в закат, в зарево, и из серых станем розовыми, а потом чёрными.

Две точки, две домашние птицы, не умеющие добывать хлеб воробьиным нахальством. Дадут – поедим, свистнут – взлетим высоко-высоко и крепко, раз и навсегда, запомним свой дом…

* * *

Были женщины, но не было жены.

Были слова, но не было романа.

Были квартиры, но не было дома.

Были деньги, но не был богатым.

Жизнь так и не сложилась из отдельных дней.

Природа таланта

Природа таланта – уходить в небо. Начинать с нами и уходить вверх.

* * *

Вот он снимет с тебя руку, и ты перестанешь так умно говорить, так проницательно смотреть.

Ты так интересен, потому что он держит руку на тебе.

* * *

Главное отличие одного человека от другого, одного художника от другого – наличие или отсутствие души.

* * *

Ум и талант не всегда встречаются. А когда встречаются, появляется гений, которого хочется не только читать, но и спросить о чём-то.

* * *

Существуют писатели, как солнце над миром. Они освещают всё.

А есть – как лампочки. Они пониже, поподробнее и, главное, светят в тёмное время.

* * *

Если спросят: «Что он пишет?» – скажи: «Тексты к размышлениям».

* * *

Быть экономным в юморе.

Юмор в наше время хлещет, как прорванная канализация или цивилизация.

Юмор и веселье – противоположные понятия.

Веселье не поддерживает.

Поддерживает оптимизм.

Ирония расскажет о тебе больше, чем шутка.

Они и мы

Они лучше нас. Они моложе нас. Они красивее нас. Они подвижнее нас. Они техничнее нас. Они веселее нас. Они толковее нас. Мы, пожалуй, только остроумнее. И с этим одним – им, а со всем остальным – нам надо смириться.

И нести каждому свою чушь как свой крест.

* * *

Когда вы выходите на сцену, вы обязаны иметь успех. Вам простят всё, если вы будете иметь успех.

И не слушайте никого. Успех всегда один. Не бывает коммерческого, симфонического. В низком есть высокое, в высоком – низкое. Идите докажите мне, что Горовиц не великий эстрадный артист, а Райкин ниже Рихтера.

* * *

Садясь писать, вы вошли в лабораторию. Вы обязаны сделать открытие.

Если вы его не сделали, постарайтесь об этом молчать.

* * *

У обычного художника вы смотрите на красавицу.

У великого – она смотрит на вас.

* * *

Моя сатира не на протесте, а на сострадании.

Я дешифровальщик.

Я расшифровываю пузыри утопающих.

* * *

Подгоняемый комплиментами, художник попадает в ловушку, даже, может быть, кем-то расставленную. Кабана под выстрел гонит страх, художника – комплименты.

* * *

Если красоту природы воспринимать как фон – это эгоизм,

если как содержание – это творчество.

* * *

Я с тобой согласен.

Я – не писатель.

Но я очень хороший не писатель…

* * *

Всю жизнь я задаю вопросы. Задам вопрос и любуюсь им. На ответ не рассчитываю.

* * *

Настоящий сатирик как пономарь: ударил в колокол и ушёл спать во время наводнения.

* * *

Я позицию не меняю.

Это власти меняют позиции относительно меня.

* * *

Талант бывает непризнан. Дурак – никогда.

* * *

Наши мысли – гул, наш протест – инфаркт. Сидеть начеку и лежать насмерть. Атаковать врага из больницы. Расшатать его своим параличом. Добить своей смертью. А чтоб задумались все, надо умереть молодыми.

* * *

Мы живём в такое время, когда авангард искусства располагается сзади.

* * *

Сытый сатирик – это юморист.

* * *

На самом деле мой талант в том, чтобы не говорить шутки, которые я мог бы сказать.

* * *

Юмор – способность сказать, не договорив. И понять, не дослушав.

* * *

Раньше я боялся, что меня могут забыть. Теперь боюсь, что меня могут запомнить.

* * *

Бездарный затихает на первом провале. Талантливый идёт дальше.

У талантливого куча провалов, у бездарного – один.

* * *

В каждой крупной личности есть что-то мелким шрифтом.

* * *

Гениальные произведения – такие же создания Бога, как птицы и животные.

Непоявление их оставляет это место пустым.

* * *

Наш сатирик играет только на первенство страны.

Любой музыкант играет на первенство мира.

* * *

Что такое писательский ум? Не договаривать половину фразы.

Что такое писательское счастье? Немножко написать и пить, пить, пить.

Что такое писательский ребёнок? Тот, кто о любви к себе узнаёт из произведений отца.

Что такое писательская жена? Женщина, которая сидит дома и с отвращением видит в муже человека.

Что такое писательская квартира? Место, где у него нет угла.

Что такое писатель в семье? Квартирант – «ты всё равно целый день сидишь, постирал бы чего-нибудь».

Что такое писательская жизнь? Ни одной мысли вслух.

Что такое писательская смерть? Выход в свет.

* * *

– Что движет поэтом?

– Талант.

– Что защищает поэта?

– Чувство юмора.

– Что заставляет поэта?

– Чувство долга.

– Чем платит поэт?

– Одиночеством.

– Чем расплачивается?

– Свободой.

* * *

Снова простая вещь. Гуляешь, небрежно одетый, по суровому морозу в окрестностях, где живёшь. Гуляешь, гуляешь. Обратно нечем. Автобуса нет. Гуляешь назад до полного околевания. Случайно попадаешь домой. Раздеваешься в тепле, садишься к письменному столу. И пишешь, пишешь и получаешь наслаждение. Не от работы, конечно, от тепла.

* * *

Писать, простите, как и пи́сать, надо, когда уже не можешь.

* * *

Я работаю в жанре мелкого брызга, в отличие от плотной струи прозы, но состав – тот же.

* * *

Я же говорил: или я буду жить хорошо, или мои произведения станут бессмертными.

* * *

Боже! Ты мастер пауз. Молю тебя о единственной: между успехом и тревогой.

Страна неограниченных возможностей

Страна неограниченных и невозможных ограничений.

* * *

Обмен мнениями в нашем обществе привёл к неожиданным результатам: обмен никому не нужен? И мнений осталось два.

* * *

Главенствующая идея – разрушать то, что появляется, и подравнивать то, что растёт.

Глушить сорняками, и подравнивать, и подравнивать, превращая в одинаковое, стриженое, убогое, с сорняками во главе.

* * *

Любимая фраза в фильмах про