Стас неопределенно хмыкнул. Похоже, обиделся. Не зная о починке света, он так и стоял у турникетов — до тех самых пор, пока Антон не вспомнил о нем и не позвонил.

* * *

С самого утра хотелось скинуть с себя офисную кожу, так что дома он с облегчением отправил в стирку пропотевшую рубашку и убрал подальше в шкаф пиджак и брюки. Не переодеваясь в домашнее, Антон в трусах и футболке отправился на кухню, достал из винного шкафа недопитую бутылку «Усахелаури» и налил себе полный бокал, раздумывая, с кого же начать изучение работников Educatee. Он аккуратно разложил на тарелке сыр с плесенью, медовые кусочки бри, ломтик суджука и слайсы не самого хорошего, но все же оригинального хамона. Из колонок доносились легкие похлопывания — Бен Купер пел песню Welcome Home, ставшую хитом благодаря рекламе фотоаппарата Nikon.

К невинному шпионажу Антон пристрастился с детства. Он постоянно обыскивал шкафы в родительской спальне, находил там сигареты, презервативы, кассеты с порнофильмами, пробники алкоголя или карты таро, рассматривал их сам и показывал друзьям. Вскоре его раскрыли, отхлестали ремнем по заднице — и с тех пор он обшаривал шкафы максимально осторожно. Цифровая эпоха избавила Антона от мучений — теперь он изучал людей в социальных сетях и ни с кем, ни с кем не делился найденным. Антон запоминал любимые рестораны человека, песни из плейлистов и посещенные страны, а при встрече как бы ненароком упоминал непревзойденную природу Исландии или последний альбом Kasabian. «Ты тоже был в Исландии?», «Мы оба слушаем Kasabian?» — удивлялись люди, сами не осознавая, что Антон начал разговор, который побежит по хлебным крошкам их предпочтений. Люди удивлялись: «Надо же, у нас так много общего!» — а он улыбался и добавлял в заметки новую информацию.

На этот раз он выбирал недолго. Изучать разработчиков было рано — Антон не запомнил имен, да и находить айтишников в Сети сложнее. Они придумали эту технологию и развивают ее до сих пор, они прекрасно знают, что именно воруют сервисы и для чего используются полученные данные. Многие айтишники сидят с фейковых аккаунтов, не выкладывают фото, а даже если и выкладывают, то стараются не засветить лишнего. А вот те, кто не имеет прямого отношения к разработке… Антон вспомнил копирайтера. Алину? Алису. Точно, Алису. Имя, город проживания, место работы, рыжие волосы… Этого вполне достаточно.

Антон не стал искать девушку в списке Алис из Петербурга. Существовали способы эффективнее. Он нашел публичную группу Educatee «ВК», отфильтровал подписчиц по возрасту и принялся просматривать профили. Алиса использовала псевдоним Adelaide Miller. Несколько раз в неделю она публиковала длинные простыни текста, по которым Антон лишь пробежался глазами. Нытье про апатию и усталость, фотографии с эрмитажной выставки каких-то Кабаковых… «Несмотря на концептуализм, экспозиция идет слегка вразрез с моими попытками забыть ту среду, в которой я выросла», бла-бла-бла… Понятно. Кстати, а где она выросла?

Антон проверил графу «Родной город» на странице Алисы и рассмеялся, увидев там Коммунар-на-Волге. Надо же, земляки! С ходу и не скажешь. Видимо, Алиса давно уже живет в Петербурге, раз избавилась от типичных признаков Коммунара. Антон перешел в прилинкованный инстаграм[1]-профиль и посмотрел с фейкового аккаунта сторис Алисы.

«На работе сегодня не день, а просто пепец. Кто как, а я в „Хроники“. Присоединяйтесь)».

«Непременно присоединимся», — пробормотал Антон, захлопнул крышку ноутбука и вскочил из-за стола. Допивая остатки вина из бокала, он краем глаза заметил колыхнувшуюся занавеску. Странно, окна вроде закрыты… Неужели застройщик обманул, и сквозь рамы все же просачивается сквозняк? Антон недовольно поморщился, но убиваться по очередной маркетинговой лжи не стал — времени и так мало. Он скинул футболку и поспешил в душ.

В ванной зашумела вода. Кухонная занавеска колыхнулась еще раз. Из-за нее вышел мужчина в кожаной куртке. Переступая с пятки на носок, он добрался до выхода, выскользнул из квартиры и прикрыл за собой дверь. Замок щелкнул дважды.

Поворот не туда

Антону в некотором смысле повезло — он успел занять последний свободный столик в «Хрониках», пусть и высокий, без возможности присесть. Антон держал стакан с прохладным овсяным стаутом и посматривал по сторонам, прикидывая, не выглядит ли чужеродно в толпе посетителей. Кажется, все было в порядке. В офисном костюме он смотрелся бы комично, поэтому тщательно подобрал одежду, балансируя на грани классики и расслабленности: брюкам предпочел джинсы Levi’s, ботинкам — кроссовки New Balance; образ дополняли приталенная футболка и шерстяной свитер Barbour, наброшенный на плечи нарочито небрежно.

Стаут закончился слишком быстро, Антон попросил повторить. В желудке потяжелело, но Антон не опьянел. Вокруг копошились люди — наверное, их можно было назвать новой волной хипстеров. Выглядели они все примерно одинаково: носили оверсайз, демонстрировали татуировки и смотрели на мир сквозь очки в модернистских оправах из PYE. Парни не брили бороды, девушки экспериментировали с пирсингом. Антон пошел к раковинам — якобы помыть руки, но на самом деле оценить собственное отражение в зеркале. Нет, все же видно, что он птица другого полета. Ни пирсинга, ни татуировок… Esquire в толпе The Village. Или Men’s Health среди Wonderzine?

Впрочем, в баре был еще один нетипичный гость. И он тоже старался мимикрировать: выбрал твидовый однобортный пиджак и солнцезащитные броулайнеры, аккуратно подстриг бороду, надел на пальцы несколько колец разной формы и толщины. Наверняка косит под писателя, издателя, куратора или кого-то подобного. Напрасно — посетителя выдавали возраст и чрезмерная чинность. На вид ему было лет шестьдесят. Он сидел полубоком и постукивал курительной трубкой по барной стойке. Мужчина как бы смотрел в пустоту, но Антон подозревал, что он просто-напросто боится наткнуться на чей-нибудь встречный взгляд, молодой и наглый, подразумевающий превосходство юности. Неудивительно, что гость не продержался и получаса, — когда Антон вернулся из туалета, место у барной стойки пустовало. Антон и сам не выдержал бы, но у него были определенные планы — он дожидался Алису. Бармен, заметив, что он вернулся из туалета, постучал пальцем по стойке:

— Тут мужик сидел, тебе оставил. Сказал, ты поймешь, о чем речь.

Антон подошел. Рядом со стопкой салфеток лежал конверт. Антон взял его двумя пальцами за краешек и перебросил к себе. В конверте лежала туго скрученная самокрутка. Он тут же убрал от конверта руки и посмотрел в сторону выхода. Надо быть