«Сожалею о вашей потере, мисс, — бодро объявляет полицейский молоденькой внучке первой жертвы. — Если это вас утешит, вы безумно привлекательны». Звучит по-дурацки? Ну разумеется! Ведь все персонажи сериала, от служителей закона до злодеев, — идиоты, каких еще поискать. Заглавный герой, например, постоянно бродит с заряженным пистолетом и трагическим лицом; то и дело он грозит суицидом и в самый неподходящий момент устраивает громкие истерики. «Взгляни на меня! — орет он. — Я потерял все, чем дорожил. Даже ботинки!» Под стать ему и главная героиня, которая более всего озабочена тем, чтобы люди верно произнесли ее фамилию, и поправляет их с упорством автомата. Подчиненный Клота, дотошный Асап (Навин Чоудхри), вываливает на нас россыпь бессмысленных деталей или дурацких умозаключений типа «Мертвым его раньше не находили, так что это не черта характера»). Еще один полицейский, унылый дылда Дес (Адриан Бауэр), по нескольку раз в день вылезает с деловитой репликой: «Шеф, вам нужно это увидеть!» (всегда речь идет об эротической картинке, не имеющей отношения к делу). А типичный диалог выглядит так: «Отпечатки есть?» — «Нет, только календарики и вкладыши от жвачек».

С каждым новым эпизодом мини-сюжеты размножаются, как тараканы: тут и политическая интрига с выборами мэра Города, и ограбления банков, и внедрение Клота в банду под видом бывалого уголовника по фамилии Легавый, и ядерная бомба, которая может взорваться во время телемарафона, когда размер пожертвований достигнет круглой суммы. Проблемы громоздятся одна на другую, сыщики проносятся по коридорам с ошалелым видом, не зная, за что браться раньше.

Впрочем, самый интересный (и результативный) прием сценаристов — не сюжетные фантасмагории, а постоянная игра с жанровыми штампами. Метод «наивного взгляда» позволяет увидеть абсурд в привычных речевых оборотах и фабульных конструкциях. «Да, именно так они и выглядели», — удовлетворенно сообщает свидетель ограбления полицейскому художнику (на рисунке мы видим вовсе не портреты грабителей, а пачки похищенных купюр). «Убийца явно хочет нам что-то сообщить», — с глубокомысленным видом замечает сыщик, обозревая причудливые улики и пытаясь увидеть в них какую-нибудь систему. «Почему же он просто не пошлет нам СМС?» — искренне не понимает подчиненный. Повествуя о своих душевных страданиях, Клот говорит с надрывом: «Я не смеюсь с тех пор, как умерла моя жена». И нарывается на удивленную реплику коллеги: «Почему ты смеялся, когда умерла твоя жена?» И так далее.

«Инспектор Клот» — сериал забавный. Он не только пародийный, но и самопародийный (в конце третьего сезона есть фейковый анонс якобы ожидаемого четвертого: там абсурд уже зашкаливает, а герои выглядят фриками, возведенными в степень). И не вина сценаристов Чарли Брукера, Дэниэля Мэйера и режиссера Джима О’Хэнлона, что подняться до вершин «Полицейского отряда» и «Голого пистолета» им не удалось. Джон Ханна — хороший драматический актер, но даже в образе Джека Клота он при желании не может изобразить на лице ту высшую степень идиотической серьезности, которой был славен лейтенант Фрэнк Дрэбин в исполнении Лесли Нильсена.

«Ищейка»

The Closer

США, 2005–2012

Жанр: полицейская драма с элементами комедии.

Кто придумал: Джеймс Дафф, Майкл М. Робин, Грир Шефард.

Кто участвует: Кира Седжвик («Рожденный четвертого июля», «Феномен», сериал «Бруклин 9-9»), Джордж У. Бэйли («Полицейская академия», «Короткое замыкание», сериал «М.Э.Ш.»), Дж. К. Симмонс («Игры джентльменов», «Джуно», «Человек-паук», «Одержимость»), Рэймонд Круз («Тренировочный день», «В осаде», «Замена», сериалы «Во все тяжкие», «Лучше звоните Солу»), Мэри Макдоннелл («Танцующий с волками», «Большой каньон», «День независимости», «Донни Дарко», сериал «Звездный крейсер “Галактика”»), Джейсон О’Мара (сериалы «Жизнь на Марсе», «Терра Нова»), Рэй Уайз («Тупик», «Робот-полицейский», «Пудра», сериалы «Твин Пикс», «Жнец»).

Продолжительность: 7 сезонов.

Мой рейтинг: 9 из 10.

С переводом названия российские телепрокатчики, как обычно, промахнулись: основное умение главной героини, заместителя начальника полиции Лос-Анджелеса и начальницы спецотдела по расследованию убийств Бренды Джонсон (Кира Седжвик), — это проведение допросов. А поскольку в оригинале сериал называется The Closer, и одно из значений слова close — «смыкать» (например, челюсти), то это, скорее «бульдожка», чем «ищейка».

Героиня, переведенная из Вашингтона и сразу назначенная шефом Уиллом Поупом (Дж. К. Симмонс) на высокую должность, не сразу завоевывает авторитет. Тем более что в полиции многие знают: когда-то, много лет назад, у них с Поупом был роман. Так что поначалу у Бренды единственный союзник — сержант Дэвид Гэбриэл (Кори Рейнольдс). Первое время против нее успешно интригует коллега, Рассел Тейлор (Роберт Госсетт), однако постепенно вокруг героини собирается целое созвездие профи. Кроме уже упомянутого Гэбриэла, в команду входят уравновешенный криминалист Майкл Тао (Майкл Пол Чан), ироничный лейтенант Энди Флинн (Тони Денисон), пожилой ловелас лейтенант Луи Провенза (Джордж У. Бэйли) и латиноамериканский мачо Хулио Санчез (Раймонд Круз). Полицейские понимают, что, несмотря на легкую истеричность, Бренда — мастер своего дела.

Как известно, американское судопроизводство имеет давние демократические традиции, а потому многие дела, которые полицейским кажутся бесспорными, в судах разваливаются: порой из-за недостатка улик, порой из-за юридических формальностей, а иногда из-за умелых адвокатских манипуляций чувствами присяжных. Поэтому Бренда может значительно облегчить работу обвинителю, добившись у преступника признания в ходе первых же допросов. У героини есть немало методов (все — законные или, по крайней мере, на грани), которые позволяют ей переиграть даже матерого преступника. Как водится, в полицейском сериале есть погони, перестрелки и даже сцена захвата полицейского участка, однако самое увлекательное здесь — именно допросы, бенефисные эпизоды для Киры Седжвик. Недаром в 2007 году актриса стала лауреатом «Золотого глобуса» как «Лучшая драматическая актриса», а в 2010-м получила премию «Эмми» в той же номинации.

Сериал «Ищейка» — многофигурный. У Бренды есть жених (впоследствии муж), сотрудник ФБР Фриц Ховард (Джон Тенни), с поистине ангельским терпением. А еще у Бренды есть недоброжелательница — ядовитая Шерон Рэйдор (Мэри Макдоннелл) из отдела внутренних расследований. А еще у Бренды весьма сложные отношения с родителями — отзывчивой мамой Вилли Рэй (Фрэнсис Стернхаген) и авторитарным папой Клэем (Бэрри Корбин). В общем, помимо расследования убийств, главной героине приходится заниматься иными проблемами, не имеющими отношения к сыску, и бороться с пагубной привычкой — тягой к сладкому.

Сериал едва бы продержался на экранах так долго, если бы авторы оставались строго в границах полицейского процедурала. К счастью для «Ищейки», сценаристы по ходу дела обращаются и к другим жанрам — например, к «черной» комедии. И тут на первый план выдвигается парочка Флинн и Провенза: по сюжету, они не раз вместе