поручены контакты между ведомствами. Никто из шестерых не похож на супергероя. Властная Сара, дама с повадками сердитого мопса, помыкает своим унылым супругом. Карьериста Бобби держит в узде его амбициозная мамаша. У трепетной Венди — по виду юной дурочки — нет никакой личной жизни, только одна работа. Увалень Джим поначалу относится к новым коллегам из МИ-5 с тайным пренебрежением, подозревая в них бездельников, которые за хорошие деньги занимаются сущей ерундой. Что же касается Джо, красавчика в стильном плаще, то он недавно провалил задание в Польше и просто чудом не вылетел со службы... И вот эти-то люди должны спасти Великобританию от неведомой ужасной угрозы!

Поклонники киношной бондианы, наверное, будут разочарованы. Тут нет умопомрачительных гаджетов, вроде ракеты, спрятанной в наручных часах, и потайных микрофонов величиной с маковое зернышко. Зато имеются огромные, как бабушкины сундуки, катушечные магнитофоны и «жучки» размером с сэндвич. Британских контрразведчиков мало; они ходят по Лондону пешком либо передвигаются на медлительных казенных авто. Главные герои по старинке не носят с собой пистолетов и во время погонь за шпионами не могут открыть стрельбу. Максимум, что им позволено в момент встречи с врагом, — подождать, пока тот отвернется, и отоварить доской по голове.

А вот шпионы КГБ в Лондоне многочисленны, мобильны, отлично экипированы и вооружены до зубов. Главный сериальный злодей, кагэбэшный «чистильщик» по кличке Один (Евгений Ситохин), нагло таскает с собой маузер и без колебаний пускает его в ход. От посланцев Москвы нет спасения. С завидной легкостью они могут проникнуть на засекреченную военную базу или в одиночную камеру тюрьмы контрразведки. Они запугивают до полусмерти секретаршу премьер-министра и организуют взрыв бомбы в штаб-квартире консерваторов. Властные структуры Великобритании буквально нашпигованы советскими агентами. Даже в самой МИ-5, под самым носом у Папочки, притаился советский «крот». Так что катастрофа, о которой говорил в первой серии перебежчик Малинов, может вылиться чуть ли не в смену общественного строя в стране...

Думаете, гротеск? Четыре с лишним десятилетия назад данный сюжет не выглядел таким уж фантастическим. Напомним, что действие сериала происходит в 1972 году, очень непростом для всей планеты: авиакатастрофы, захваты заложников, экономические трудности, политические катаклизмы. В январе Англию сотрясла крупнейшая (после 1926 года) забастовка горняков. Угольщиков поддержали докеры, дефицит угля вызвал острый энергетический кризис, перебои в электроснабжении коснулись даже Букингемского дворца и дома 10 по Даунинг-стрит. В стране было объявлено чрезвычайное положение, количество рабочих дней сокращено до трех в неделю, а число безработных выросло до миллиона человек. Через несколько месяцев правительство, пытаясь справиться с инфляцией, введет плавающий курс фунта стерлингов и заморозит зарплаты. И все это на фоне массовых беспорядков в Белфасте, теракта ИРА в Олдершотте и других малоприятных новостей.

В мутной воде кризисов активизировались советские спецслужбы. Отсылаем всех желающих к документальной книге Кристофера Эндрю и Олега Гордиевского «КГБ. История внешнеполитических операций от Ленина до Горбачева», где речь идет о событиях, сопоставимых со сценарием британского сериала. Достаточно вспомнить историю перебежчика Лялина, который, скорее всего, и послужил одним из прототипов Малинова. Упомянутый Лялин тоже сдался британским властям в начале 70-х и точно так же нагнал страху. При этом он был конкретен, и список его заданий для «дня Икс» щекотал нервы: «Среди диверсий, которые предполагалось осуществить в Лондоне, были планы затопления лондонского метро, взрыв станции раннего оповещения о ракетном ударе в Файлингдейле (Северный Йоркшир), уничтожение стратегических бомбардировщиков класса V на земле и нападение на другие военные объекты». Впечатляет, не так ли?

Англичане поверили Лялину и вовремя выслали из страны более сотни — целая рота! — сотрудников КГБ и ГРУ, работавших в Лондоне под дипломатической «крышей». Едва ли Кремль рассчитывал превратить Великобританию в эдакую «Британскую ССР» в составе СССР, но шансы ослабить позиции консерваторов и в итоге свалить правительство были в то время довольно велики. Сам британский премьер, кстати, тоже появляется на экране в паре эпизодов — правда, безымянный, но внешне более-менее смахивающий на Эдварда Хита, тогдашнего главу кабинета. Создатели «Игры» лишь домыслили подоплеку реальных событий 1972 года и обострили сюжет в духе классики британского шпионского жанра — «Зеркальной войны» Джона Ле Карре и, особенно, «Четвертого протокола» Фредерика Форсайта. Детективный сюжет сериала ладно скроен, крепко сшит и держит зрителя в напряжении; даже те, кто неплохо знают историю, ждут финального эпизода с трепетом, опасаясь за судьбу Англии: а ну как гениально-зловещий план КГБ все же сработает? Что тогда?

Не будем раскрывать, в чем был смысл операции «Стекло» и кто из спецгруппы МИ-5 в итоге оказался советским «кротом». Поскольку у каждого из персонажей запрятан собственный «скелет в шкафу», предугадать сюжетные ходы невозможно — впору бросать жребий и довериться кубику, как в книге Люка Райнхарта «Дайсмен» (обложка этого полузабытого ныне английского бестселлера 1971 года не раз мелькнет на телеэкране, словно бы символизируя темную власть Фатума). Сценаристы хитро разбрасывают намеки, чтобы зритель до предпоследней серии в замешательстве перебирал варианты: и этот подходит на роль оборотня, и тот, и даже сам Папочка не свободен от наших подозрений. В конце концов, агенты советской разведки Ким Филби и Гай Берджесс тоже когда-то занимали немалые посты.

Как и многие другие сериалы, снятые телерадиокомпанией ВВС, «Игра» производит впечатление основательности и добротности при довольно скромном бюджете и минимуме спецэффектов. Однако ни один из российских федеральных телеканалов не изъявил желания показать эти шесть серий в прайм-тайм. А ведь, казалось бы, наши теперешние начальники — через одного выходцы из КГБ — должны были испытывать нечто вроде профессиональной гордости, глядя, как их бывшие коллеги держат в страхе всю британскую столицу. Видимо, бывшие рыцари щита и меча поостереглись, и понять их можно. Наблюдая за похождениями кагэбэшного киллера Одина и его подручных в 1972 году, российский зритель мог бы вдруг припомнить недавнюю историю про чай с полонием, сравнить две эпохи и сделать кое-какие неутешительные выводы.

«Иерихон»

Jericho

США, 2006–2008

Жанр: постапокалиптическая робинзонада.

Кто придумал: Джон Тартлтауб.

Кто участвует: Кеннет Митчелл (сериалы «Касл», «Полиция Гавайев», «Менталист», «Следствие по телу»), Скит Ульрих («Прикосновение», «Крик», «Колдовство», «Лучше не бывает»), Памела Рид («Джуниор», «Детсадовский полицейский», сериалы «Элай Стоун», «Восприятие»), Ленни Джеймс («Большой куш», «Три дня на побег», сериалы «Живая мишень», «Государство в государстве»), Джеймс Ремар («Клуб “Коттон”», «Аптечный ковбой», «Ананасовый экспресс: Сижу, курю», «Джанго освобожденный», сериалы «Декстер», «Вспомни, что будет», «Живая мишень»), Алисия Коппола (сериалы «Слепое правосудие», «Форс-мажоры», «Общее дело», «До смерти красива»), Ксандер