Еще один печальный факт: из-за установок родителей и учителей школьники стесняются своих читательских предпочтений. Однако желание читать непрерывно возникает только у тех, кого хотя бы раз затянула книга, пусть и не самая высокоинтеллектуальная. Произведения из школьной программы затягивают нечасто.

Судя по размышлениям подростков, их сердца требуют не столько кардинальных перемен, сколько расширения обязательного списка и ослабления его обязательности. Видимо, чтобы ученики чувствовали себя свободнее и счастливее, достаточно добавить в программу увлекательных и не таких уж канонических текстов, причем в выборе книг по возможности пойти от конкретного класса.

Подростковый возраст связан с непростым эмоциональным состоянием, и да, суровая русская классика способна навредить. Многие подростки читают, чтобы разобраться в себе. В 12–17 лет школьная программа не всегда справляется с таким запросом, потому что входящие в нее книги написаны совсем для другого возраста. Но это не значит, что подростки не готовы читать сложную литературу или боятся острых тем, просто книги должны быть к ним ближе.

Ну и два главных вывода: счастливые читательские истории нередко становятся результатом везения, а в конкурсе на взрослого, разбудившего любовь к чтению, побеждает тот, кому интересны в первую очередь сами дети.

Внутренний голос

Думаю, нужно слышать не только детей, но и свой внутренний голос, доносящийся из детства. Как мы читали? Были ли безупречны в роли читателей?

Я точно не была. Да и сейчас далека как минимум от собственного представления о начитанном человеке. Так уж сложилась жизнь: вместо того чтобы безостановочно восполнять литературные пробелы, последние лет пять я работаю днем и ночью, а еще ращу дочь. Полноценным читателем я смогу снова стать только тогда, когда у меня появится возможность нагло рассесться посреди квартиры с книжкой и потребовать от окружающих тишины. Сейчас же в моем распоряжении только ночь, а ее я чаще посвящаю работе или, при более счастливых обстоятельствах, сну.

Последний раз мне удалось почитать, как в студенчестве, в отпуске. В январе 2018-го, перед командировкой, я заехала на четыре дня в Москву, остановилась в отеле и приступила к экспресс-реабилитации. В нее входили бассейн, ванная, доставка еды и чтение. Выяснилось, что способность прочитывать пару романов за несколько вечеров никуда не делась. Можно было часами лежать в кровати с книжкой и переворачиваться только для того, чтобы не затекала шея.

Конечно, по работе я читаю постоянно: год за годом перечитываю школьную программу, наверстываю упущенное и вспоминаю любимые тексты, готовя литературные семинары для одаренных школьников. Но за пределами работы и семьи количество часов в сутках предательски ограничено. И все-таки я верю, что постепенно стану более приличным читателем, и крохотными шагами двигаюсь в этом направлении.

У меня аэрофобия. Каждый раз, когда мне кажется, что самолет упадет (а поскольку у меня аэрофобия, эта мысль сопровождает любой полет), я думаю: «Господи, этот самолет просто не может упасть сейчас, ведь мне еще нужно прочитать…» Сохраню интригу: пусть на месте многоточия останется все самое стыдное. И, может быть, однажды я перестану волноваться, не напишут ли на моей могиле: «Здесь лежит учительница литературы, так и не прочитавшая…» К несчастью, сколько ни прочти, на месте этого многоточия все равно окажется внушительный список.

Разумеется, я завидую учителям без страха и упрека, которые читали все на свете и могут, элегантно облокотившись о парту, продекламировать наизусть страницу из «Мастера и Маргариты». Зато мне легче, чем им, разрешить ученикам быть неидеальными. Жаль, что разрешить это ученикам просто, а себе – нет. Итак, я не безупречный читатель и никогда им не была. Понимание моих пробелов и недостатков помогает мне терпимее относиться к школьникам. И им важно, чтобы учителя помнили, что сами когда-то были детьми. То же касается и родителей.

Многие подростки, отвечая на вопрос, почему они читают, писали о книгах как о побеге. В 15–16 лет хочется сбежать от себя: от собственной неловкости, нелепости, от непонимающих родителей, ранящих сверстников. В вошедших в эту книгу ответах и монологах школьников я узнаю свою читательскую историю, слышу свой голос. Полжизни назад мне не приходило в голову читать, чтобы с помощью книг постичь, что такое хорошо, а что такое плохо. Ценность чтения была простой. Если бы мне в 10-м или 11-м классе предложили подобный опрос, я бы, наверное, ответила: «Читать и анализировать прочитанное интересно, я получаю от этого удовольствие. Книги помогают сбежать от реальности и больше узнать о себе». О кругозоре и грамотности в моем ответе не было бы ни слова.

Где обитает детское чтение

Чтение сопряжено со множеством трудностей и тревог. Вырастить, воспитать читателя – это настоящий вызов. И на него откликаются общество и бизнес – отсюда такое количество детских издательств и проектов, так или иначе связанных с чтением. Но как ориентироваться в мире современной детской и подростковой литературы? Как погрузить ребенка в книжную среду? Куда бежать родителям и учителям, если их укусила муха детского чтения?

В первую очередь нужно познакомиться с современными издательствами: «Самокатом», «Поляндрией», «Белой вороной», «Бумкнигой», «КомпасГидом», «Розовым жирафом» и многими другими. Эти издательства не просто выпускают книги, но создают читательскую среду: организуют мастер-классы и разнообразные занятия для читателей в каком-нибудь маленьком книжном магазине, устраивают встречи с писателями на разных площадках, в том числе виртуальных, и предоставляют возможность позвать писателей к себе – в школу или библиотеку.

Увидеться с издателями и получить советы о детском чтении из первых рук можно на книжных ярмарках (в 2020 году не все из них состоялись, но хочется верить, что в скором времени жизнь вернется в привычное русло и ярмарки снова развернутся в полную силу). Самые крупные из них – Московская международная книжная выставка-ярмарка, Московский международный открытый книжный фестиваль (ММОКФ), Ярмарка интеллектуальной литературы non/fiction, Санкт-Петербургский Международный книжный салон, Красноярская ярмарка книжной культуры (КРЯКК). Это праздники чтения, где можно заодно увидеть настоящих писателей. Для детей на таких мероприятиях обычно есть отдельная программа. Если вы берете ребенка с собой, обязательно предоставьте ему свободу выбора. Пускай уйдет с теми книгами, которые сам захочет купить.

Книжные магазины тоже не просто продают книги, а именно занимаются детским чтением. Например, московский книжный «Маршак» издал потрясающий сборник поэзии обэриутов. Для этого была запущена краудфандинговая кампания. Издать книгу помогли будущие читатели. Так же поступили иркутский магазин «Кукуля» и московское