— Что? — Это все, что я смог вымолвить в этот нечестивый час.

— Мне звонили из штаба сухопутных войск в Окленде. Мне очень жаль, но твой отец только что умер.

Это было сказано очень прямолинейно, но полагаю, что другого простого способа передать такую трагическую новость не существует. Знаю, что мне бы точно не хотелось этого делать.

Через пять часов я уже летел домой рейсом «Air New Zealand», все еще не веря, что это могло случиться. Я не видел и не разговаривал с отцом с момента своего отъезда в Сингапур, единственной формой общения между нами была пара писем, и то, что он умер за два дня до моего возвращения, стало жестоким ударом.

Думаю, что по-настоящему это осозналось только после похорон. Пока не увидишь тело, лежащее в гробу, все кажется каким-то нереальным. Мой отец всегда был очень замкнутым человеком, после развода жил один, никогда никому не доверял и уж тем более не хотел рассчитывать на чью-то помощь. В день своей смерти он дошел до местной станции скорой помощи, расположенной в 15 минутах езды от дома, и сказал: «Кажется, у меня только что случился сердечный приступ». Через шесть часов в больнице у него развился обширный инфаркт, и он скончался.

Через неделю после возвращения в Новую Зеландию я возобновил свою подготовку в САС, но у моего отца уже не было возможности увидеть, как я служу.

ГЛАВА 10

Пункт постоянной дислокации 1-го полка Специальной Авиадесантной Службы Новой Зеландии, военная база Папакура, 1985 г

Интенсивный режим цикла боевой подготовки САС стал, пожалуй, лучшим эликсиром для меня в то время. Возможность с головой погрузиться в процесс подготовки отвлекла меня от мыслей о смерти отца. Мне повезло, что в это же время курс проходили несколько моих хороших друзей из Сингапура: Пит, Экс, Дэйв и большой Хоки, — все они сплотились и в этот трудный период поддержали меня, в основном благодаря хорошим сессиям популярной музыки.

Поскольку мои навыки по связи и медицине уже практически устарели, я повторно прошел эти курсы вместе со своими товарищами, будущими спецназовцами. Самым сложным для меня оказался курс тактики малых подразделений, называемый по-другому «патрулирование», который стал камнем преткновения при моей первой попытке. На этом курсе изучались основные навыки патруля САС в составе четырех человек, составляющего основу сабельного (боевого) эскадрона.

Курс патрулирования требовал больших умственных и физических усилий, и чаще всего именно он оказывался самым показательным фактором, определяющим процент отсева курсантов после самого отбора. Курс обучения патрулированию охватывал широкий круг вопросов, включая навыки, порядок и способы патрулирования, организацию и порядок работы на наблюдательном пункте, навыки действий при встрече с противником, организация засад, устройство мин-ловушки, проведение ближней разведки целей и многое другое. Все это завершалось контрольным упражнением, которое призвано было проверить как отдельного человека, так и весь патруль во всех приобретенных навыках.

На этот раз я был полон решимости не оступиться и, вооружившись сингапурским опытом, был уверен, что повторного разочарования не будет. Так оно и оказалось, и в конце курса обучения я получил блестящий отчет, который развеял последние остатки сомнений, терзавших меня. Я не только оправдал себя, но и система проявила веру в мои способности, разрешив мне вернуться, и я полностью оправдал это решение.

Патрулирование — это еще и курс, который по-настоящему скрепляет курсантов курса подготовки, заставляя их полагаться друг на друга, доверять своим товарищам и верить им. За эти недели сформировалось почти непобедимое чувство товарищества; завязались дружеские отношения, которые останутся на всю жизнь. Четверо из этого набора потом успешно поступили на службу в 22-й полк САС Великобритании.

После курса патрулирования мы приступили к ужасному «боевому выживанию». Я уже проходил этот курс во время своей первой подготовки, сбросив при этом не менее стоуна веса,[34] так что давление на меня в какой-то степени спало. Первые две учебные недели курс я проходил, но когда дело дошло до финального упражнения, меня, слава Богу, пощадили.

Боевое выживание — это именно то, что следует из его названия. Поскольку патрулю САС чаще всего приходится действовать на значительном расстоянии в тылу противника, шансы попасть в плен в случае обнаружения чрезвычайно высоки. Целью этого курса было научить спецназовцев искусству выживания во враждебной окружающей среде, предполагая самый худший сценарий: что они потеряли все свое снаряжение, находятся в бегах от врага, и живут за счет земли.

Для этого на курсе преподаются различные навыки, позволяющие максимально увеличить шансы на выживание: ориентирование по небесным светилам, распознавание фауны и флоры, искусство охоты и установки ловушек, организация встреч с агентами, изготовление импровизированной одежды и укрытий, уклонение и уход от выслеживания людьми и собаками, и, наконец, сопротивление допросам. Последняя неделя этого курса чрезвычайно интересна, когда бывшие военнопленные рассказывают о своем пережитом опыте, а настоящие следователи приходят и читают лекции о методологии своей профессии.

Курс этом в целом довольно приятный и, безусловно, информативный, вплоть до контрольного упражнения, которое является тяжелейшей задачей. Сценарий упражнения имеет многократно испытанный и проверенный формат. Кандидатов собирают, завязывают им глаза и везут на грузовиках в заранее оговоренное место: обычно это безлюдная пустошь армейского полигона Вайуру. По прибытии, уже в составе патрулей, их высаживают в ночной темноте, выдают импровизированную карту для уклонения и побега, сообщают место и время встречи с первым агентом, а затем велят убираться восвояси. Теперь патруль принимает облик четырех беглецов из лагеря для военнопленных, которые пытаются избежать захвата, живя за счет земли и проходя через серию встреч с агентами; в то же время «охотники», в распоряжении которых имеются значительные силы и средства, как на земле, так и в воздухе, пытаются их поймать.

Этот курс всегда проводится в середине зимы и обеспечивает то, что вы будете холодными, мокрыми, голодными и несчастными на всем протяжении своего пути. Особенно деморализует, когда на месте встречи с агентом вам в холодные онемевшие руки суют пакетик с пайком на ближайшие 24 часа. При ближайшем рассмотрении в нем оказывается по паре ломтиков хлеба, две-три картофелины и кусок сырой требухи — очень аппетитно.

Если вас не поймали раньше, курсанты передвигаются от агента к агенту в течение примерно недели, после чего их намеренно отлавливают и подвергают изнурительному допросу. Имя, звание, личный номер и дата рождения — вот примерно общий