То ли из-за молодости, то ли из-за характера, а может, потому что постоянно возникающие все новые проблемы с разными органами занимали мозги и время, да и выхода из ситуации особого не было — и я почти смирилась. Но, несмотря на очевидную безвыходность ситуации, на что-то надеялась.

Благодаря моей свекрови как-то раз меня смогли положить для очередного лечения в самую крутую больницу. Меня по большому блату устроили на консультацию к известному профессору. И он рассказал, что существует метод, который может мне помочь стать матерью — ЭКО. Метод экспериментальный, гарантии нет, но попробовать можно. Конечно, не использовать такой шанс я не могла. Так в 1997 году я попала к репродуктологам.

Сейчас я уже не могу вспомнить, как проходила стимуляция, какими лекарствами. Пункцию запомнила на всю жизнь. Я плохо переношу боль, у меня, наверное, болевой порог просто отсутствует. Пункция была без обезболивания. Меня после этого почти на руках вынес муж из больницы.

Поднялась температура, два дня чувствовала себя ужасно. В доме остался анекдот. Все вокруг меня суетились, свекровь (кандидат наук, известный патентовед) была насмерть перепугана. Но ее волновало здоровье сына. «Сынок, — спрашивала она, — а ты как перенес свою процедуру (в комнатке с фотками голых женщин), тебе было очень больно?» «Я терпел, мама», — ответил мужественный сын.

Потом был перенос, перенесли пять эмбрионов. А потом ничего не случилось, чуда не произошло.

Кстати, все было бесплатно, покупала только лекарства.

Почему-то после этой попытки мне назначили лапароскопию, результатом которой могло стать восстановление проходимости моей единственной маточной трубы. Но и эта процедура не была успешной.

Спустя три года после этой попытки я решила попробовать еще раз. ЭКО уже стало более распространенной процедурой.

К этому времени я уже прочитала массу литературы и знала все препараты. Опять-таки по блату и с направлением из женской консультации попала к именитому репродуктологу. Она мне расписала всю процедуру, назначила грязелечение, анализы. Назначила препарат для стимуляции, который я, начитанная, отвергла и попросила заменить новым на тот момент препаратом для стимуляции. Пункция была с обезболиванием!!!! Взяли 15 яйцеклеток из одного яичника, получили девять эмбрионов, пять из которых перенесли. И эта процедура была бесплатной, оплачивала только препарат стимуляции. После переноса сдавала анализы постоянно, и прогестерон оказался низким. Меня запугали, но доктор просто спокойно назначила другую дозу.

5 февраля 2001 года я узнала, что беременна. И 21 сентября у меня родился сын — 3 кг и 50 см. Мне было 38 лет. Беременность перенесла прекрасно — ни токсикоза, никаких других проблем. Такой здоровой я себя не чувствовала никогда.

Сейчас ему 19 лет, рост 190 см, окончил школу при МГУ, где уже сам начал вести математический кружок, студент престижного ВУЗа.

Вдохновленные моим примером, после меня процедуру ЭКО сделали еще две мои близкие подруги — случаи были намного сложнее, и попыток было больше — но результат был достигнут. Если вам будут интересны эти архивные истории — они готовы ими поделиться. Теперь вы верите, что #детямбыть?

Пишу это для тех, у кого, кажется, нет больше сил. Чтобы встать и бороться дальше. Для тех, кто, как и я когда-то, перестал верить в чудо.

Это история для нас всех.

Расскажу сначала. Мне было 20, я попала в больницу с подозрением на воспаление придатков. С острой болью. Пролежала неделю. Через неделю ночью потеря сознания, экстренная операция, диагноз — разлитой перитонит, аппендэктомия. Почистили всю брюшную полость, залили антибиотиком, отправили домой. Весь следующий год я провела в больницах. Я объездила их все, некоторые по два — три раза. Дома проводила примерно по две недели в месяц. Постоянные воспаления всех органов малого таза и брюшины по очереди. В основном придатков. Несколько раз почек. Блуждающее воспаление после перитонита. Потом наступил блаженный перерыв в несколько лет. Я постоянно обследовалась, все было в порядке. Пока однажды не увеличился живот. На УЗИ — киста яичника, очень большая. Лечили КОКАми. Не помогло. Экстренная диагностическая лапароскопия. Оперировали семь часов. Гигантский гидросальпингс в одной из труб. Обширный спаечный процесс. Гидрос закапсулированный, такое бывает. В крови симптомов не дает. Мне спасли жизнь и все репродуктивные органы, кроме одной трубы. Ее удалили.

Прошел ровно год, и ситуация повторилась с другой трубой. Вердикт врачей — ЭКО. Ну, я не замужем, много работаю, делаю карьеру. Жду суженого. Он находится. Мне 31. Мы вступаем в свой первый протокол. Мы полны радужных надежд. Конечно, у нас же трубный фактор! Самый легкий!

Первая стимуляция проходит отлично. Пункция тоже сносно. У нас 15 прекрасных ооцитов. На третий день их остается четыре. Два замораживаем, два переносим. Ждем ХГЧ. ХГЧ меньше одного. На разборе узнаю, что все мои эмбрионы с фрагментациями. Поэтому их и переносили на третий день, боялись, дольше не проживут. Ухожу из этой клиники, кляня их и плюясь. Начинаю внимательно изучать тему и советоваться. Понимаю, что перенос и крио моих эмбрионов в такой ситуации — тупой развод. Прихожу к новому врачу в новую клинику.

Вся опять радужная такая. Идем в новый свежий протокол. Очередная вера в успех. Протокол и пункция проходят отлично, ооцитов много. Удар утром в день предполагаемого переноса — эмбрионов нет. На пятый день замерли все.

Умираю. Пью водку напополам с новопасситом. На разборе первый раз слышу комбинацию — донорский ооцит. Не верю. Отрицаю. Идем в третий свежий протокол. Верю с трудом. Радуги потухли. Получаем 13 эмбрионов.

К пятому дню остается один. Прекрасный. Целенький, крепенький и красивый. Переносим. ХГЧ хороший. Молимся. На приеме репродуктолога видим сердечко. Молимся. Верим! Через пару дней на приеме гинеколога сердца нет. ХГЧ падает.

Тогда умерла моя вера. Я перестала верить. Совсем. Я решила — без нее лучше. Без нее я сильнее. Лучше всего я умею бороться. И я стала просто бороться. С упорством, всем, на какое была способна. Чистка прошла легко. Стало пусто. Вердикт доктора — ДЯ. И точка. Анализ на кариотип абортуса показал двойную трисомию, с такими эмбрионы не живут. Диагноз — генетическая поломка в моих клетках. Какая — черт знает. ПГД делать