топоры, оставляли прямо в лесу, чтобы строили себе жильё. В Павде я видел, как мастер лесоучастка снимал и на себе вытаскивал на берег со сплавленных с верховий реки плотов людей, обессиленных от голода и цинги. Там, в тайге, на лесоповале, люди ели мох и работали. Нас поселили квартировать у местных жителей. Им не разрешили общаться с кулачьём. Но вскоре они поняли, что выселены к ним люди трудолюбивые.

Нам объявили, что с 1 июня 1930 года работать два месяца будем без оплаты, мы должны строить себе жильё. Труженикам было не привыкать обустраиваться. Срубили избы, сараи, постепенно стали обзаводиться скотиной, покупали молодняк у местных жителей: кто цыплят, кто козу, а кто, поднатужившись, поросёнка либо телёнка. А в 1932 году наступил голод.

У брата Иллариона было четверо детей. В его семье тоже стали добавлять в пищу мох. Нам пришлось помогать ему, поддерживать. Давали в его семью муку, молоко, потом отдали ему корову. Интересно, как и мы обзавелись скотиной. Я, как хороший кузнец, был направлен на работу не в лес, а в кузницу. Стал хорошо там зарабатывать. Некоторые рассчитывались намытым в тайных местах золотым песком. Я сдавал его в Кытлыме, привозил оттуда продукты, и наша семья мох не ела. Работал, не покладая рук, к 1 мая уже купили корову, которую и отдали Иллариону, а в июне — вторую, для себя. Вторую корову купили за 350 рублей вместе с телёнком, хозяин поверил, что постепенно рассчитаемся, как заработаем. Отдал в долг, без денег.

Но и 1933 год тоже выдался очень тяжёлым. В этом году в нашем лесоучастке из-за отсутствия корма погибло около сотни лошадей.

По телевизору услышал, что всего было выслано с конца 1929 года по 1931 год двадцать семь миллионов человек. Сколько из них погибли, кто от голода, кто от болезней, какие замёрзли насмерть, особенно дети, не сказали. В лагерях было 3 миллиона 500 тысяч человек крестьян. Тем, кого лишили гражданских прав, кого называли «лишенцами», надо было платить государству 50 рублей в год.

Я состарился. Но до сих пор не могу понять, не могу взять в толк, как русский трудолюбивый народ мог навредить своему рабоче-крестьянскому государству?

Я, как записавшая воспоминания Татьяна Ивановна П., тоже не смог остаться равнодушным к подлинному историческому свидетельству и решил сохранить тетрадку в двенадцать листов и набранный по ней текст, с тем, чтобы, при первой возможности, его опубликовать. Но пока сделать это не удавалось: изумлялись, проникались, омрачались — и всё. Публиковать не брались, некоторые отговаривались, что не Солженицыны. Почувствовал, что Георгия Николаевича Иванова уже нет в живых. Он покинул этот мир, так и не получив ответа на мучительный вопрос, который возник и стоял перед ним всю его долгую трудовую жизнь.

Не стану пока расписывать, с чем приходили на приём бесчисленные просители. Имя им легион. Реальных и надуманных проблем у каждого из нас множество.

Я действительно задумал, подготовился, написал и опубликовал ряд статей, но вначале не по тематике исторического характера. Острой, животрепещущей проблемой и Края, и страны в целом, мне представилась обширная тематика, связанная с жилищным строительством и развитием жилой среды поселений. Того, в чём и где мы все живём. К чему все мы не можем и не должны быть равнодушны, но не всегда способны повлиять. Я смог использовать специальные знания, которые, благодаря содействию Акико и её действенным связям, счастливо получил на её родине. Меня стали узнавать в профильных и правительственных организациях Края после публикаций в региональном отраслевом журнале цикла статей, которые я посвятил развитию, в первую очередь, социального строительства. Но официальной реакции не последовало, потому что на проблемы людей небогатых власти всех уровней внимание обращать при демократии перестали. Власть провозгласила и создавала якобы капитализм — строй для блага капиталистов, собственников средств производства, за счёт труда всех остальных, — а что у неё из объявленной затеи получилось, серединка на половинку, но для себя, побоку остальных, видят все. Статьи по проблемам жилой среды отклик получили, но небольшой. Центральная газета Края свела тему к проблеме распространения мусорных свалок и пыталась найти виновных за отсутствие борьбы с пострадавшей экологией.

Стало грустно. Но потом с утроенной силой захотелось дать детям, внукам, потомкам, всем хорошее образование и привычку думать, без чего не выработается различение. Иначе и с их страной разделаются, как с Советским Союзом, играючи.

Справедливости ради, скажу, что одно из народных предложений дядя и мэр осуществили. У подземного перехода к торговому центру поставили бронзовую скульптуру женщины в натуральную величину с авоськами в обеих руках. Собирается, якобы, перебежать проспект в неположенном месте, а сама повернула голову к магазину, забыв и про дорогу. Знающие люди позже рассказывали, что от бюджета на городское благоустройство отщипнули и распилили «в пополаме» оба отца, и Города, и Края. Между собой они, вроде бы, пребывают в войне «между городом и деревней», не живут мирно, но их первые замы взаимодействуют в плотном постоянном контакте. Ну, это так, слепок времени.

Одну из моих статей о вредоносном законотворчестве государственного депутатского корпуса, приведшем жилищное строительство в стране к резкому спаду, перепечатал, с моего разрешения главному редактору по телефону, один федеральный журнал.

После трёх месяцев работы в общественной приёмной я всё-таки отважился на смелую публикацию, после которой мне предложено было уволиться. Предложил мой дядя Гурьян.

Вот аннотация, которую я написал, и сама прогремевшая и ударившая по мне статья:

«Редакция планирует опубликовать цикл материалов о складывающихся нетрадиционных взглядах на индивидуальное жилье. В представленной статье автор рассказывает о престижном элитном жилье с точки зрения, сегодня довольно непривычной для многих читателей. Не возражаем, если и другие авторы, не обязательно специалисты, поделятся с нами и читателями своими представлениями по интересующей многих теме жилища и не только элитного, а именно того, которое считают наиболее подходящим для себя. Особенно важными будут мнения потенциальных застройщиков, владельцев, инвесторов жилья, которое предстоит строить в двадцать первом веке.

Где жить богатым?

Объявления о продаже элитного жилья в нашем Городе обычно вызывают у экспертов закономерное удивление, потому что по-настоящему элитного жилья в региональном центре несоизмеримо меньше, чем жилплощади, которую стремятся преподнести и продать, как элитную. Интерес продавца понятен. Если «элиту» к продаже предлагает агентство по недвижимости, значит, либо дилер лукавит, либо провинциально заблуждается, никогда элитного жилья и в глаза не видев. Но когда по тысяче долларов за квадратный