Зато в Непале с удовольствием едят курятину, козлятину и свинину (те касты, которым разрешено есть свинину). В Мальбасе, например, живут два поросенка, а зовут их Рождество и Пасха, попробуйте угадать почему. Коз школа тоже разводит, в основном, правда, для того, чтобы удобрять землю фермы, но случаются и другие причины, как, например, школьный пикник. Убивают их здесь по-особенному. Как-то раз мне довелось застать эту кровавую и древнюю церемонию.

Жертвоприношения обычно оправдывают жаждой крови богини Кали — жестокого женского архетипа (как много «ж» в одном предложении — не зря же иностранцы говорят, что русский язык жужжит). Все здесь происходит не просто так — и животное убивают ради божественного утешения и с целью «очистить энергетику от дурного». Готовятся долго: приносят жертвенный камень, длинный и острый, обматывают нитью его и три стебля растения позади. Между камнем и стеблем втыкают белый цветок. Как поясняет Асис, неважно какой, лишь бы не желтого цвета. На верхушку камня кладут монету и бумажные рупии — символ благосостояния. Сам камень обмазывают красной пудрой и зажигают ароматические палочки у его подножия. Туда же кладут и рис, завернутый в листья, — символ успешного урожая. Начинается молитва. «Могущественная Кали, благослови эту землю, и эту школу, и всех детей в этой школе и дай им терпения и усидчивости», — переводит мне Асис слова шамана. А потом приводят козла. Спокойный, он стоит и с удивлением ждет, что будет дальше, — ждет, пока его не начинают поливать водой из кувшина и сыпать на голову и тело рис, смывать его и сыпать заново. Тогда он жалобно блеет и пытается вырваться, его возвращают обратно и ставят мордой на юг — туда, где в нескольких километрах от школы прячется в горах храм богини Кали. Недоумевая, но уже успокоившись, козел решает не терять времени даром и начинает жевать все вокруг себя — жует, пока его поливают и осыпают рисом, и даже тогда, когда привязывают на шею веревку. «Вот сейчас его и задушат», — думаю я, но ошибаюсь. Веревку чуть позже снимают — она оказывается лишь символом одежды, о которой просят крестьяне. А потом козлу брызжут водой под хвост, заламывают копыта и запрокидывают голову (впечатлительным дальше читать не советую).

Кричит он совсем недолго — просто не успевает понять. Шаман достает кукури и отрезает ему полголовы. Кровь брызжет во все стороны, и он направляет ее на жертвенный камень, потом на рис в листьях. Когда же поток слабеет, он снимает голову до конца и бросает у камня. Красный рис шаман перемешивает и ставит им тику — Асису и нескольким наблюдавшим индуистам, собравшимся ради этого нечастого представления. А голова у кровавого камня продолжает жевать траву.

Глава 13

Магия индуистского фестиваля

В один из последних дней лета непальская женщина встает ранним утром, омывает свое тело и надевает лучшие одежды и украшения. Не выпив и стакана воды, она выходит из дому и идет в храм — помолиться о том, чтобы найти себе мужа: такого же славного и красивого, как сам Шива-бог. Так начинается второй день Тиджа — женского фестиваля и первого праздника, который мы здесь увидели.

Мы с Асей приехали в Непал в конце августа и попали прямиком в разгар Тиджа, на улицы, разукрашенные зелеными, красными и золотыми пятнами сари, где под музыку и национальные песнопения происходило действо, которое нам довелось наблюдать со стороны. А вот Элли и Яне в деревенской компании повезло гораздо больше. Их нарядили в ярко-красные сари[70] и провели с ними все надлежащие обряды, о которых они после и поведали нам.

— Фестиваль длился три дня, — рассказывает Яна, — и каждый день происходило что-нибудь новое. В первый день, например, они переоделись в красивые одежды, собрались вместе и танцевали.

— И пели, тэта, — добавляет Элли, — религиозные песни, восславляющие отношения Парвати и Шивы. Я слышала, что это единственный день в году, когда женщина получает полную свободу самовыражения, поэтому в своих песнях она рассказывает о нелегкой судьбе. Делится болью, о которой в обычной жизни должна молчать и сносить безо всяких жалоб. А в городах в этот день женщины обсуждают всякие социальные вопросы, выступают против дискриминации.

— И организовывали весь этот праздник, что интересно, мужчины, — продолжает Яна. — Женщины в этот день вообще не работают, только обходят братьев, которые угощают их и дарят подарки. А они танцуют и поют до самой полуночи. А следующие сутки постятся.

— Я тоже пробовала, но ни черта не вышло, вздыхает Элли. — Два часа в гору в сари голодной — задача не из легких. Нас ведь тоже нарядили, и мы ходили в храм, ставили свечи. Просили о муже…

— Только представить такое в России, — улыбается Ася. — В определенный день женщина надевает свое лучшее платье, идет в церковь и молится о том, чтобы у нее был муж, как Иисус Христос! А замужним что делать?

— А они молятся о мире и достатке в семье, отвечает Яна. — О детях и долголетии мужа.

— А вечером, когда все возвращаются из храма, — говорит Элли, — они зажигают масляные лампы и следят за тем, чтобы те горели всю ночь. Мне они сказали, что это символ мира и процветания. Третий день — омовение в кустах дативан. Такой вот акт очищения. Считается, что, если ты искупаешься в пыльце этого куста и помолишься семи каким-то там мудрецам, твои грехи обнулятся.

***

Непальский фестиваль — событие красочное и особенно громкое. Нам посчастливилось побывать на трех из них. Но особенно подробно я хочу рассказать о двух главных — это Досаин и Тихар. Праздники, которые увидит тот, кто приедет в Непал ради трека в самый сезон, в октябре.

Досаин, или, иначе, Дурга Пуджа, самый длинный и ожидаемый фестиваль в Непале. Он длится целых пятнадцать дней. Без религии здесь конечно же не обошлось. А поводом выбрали сюжет почти тривиальный — победа добра над злом, или победа Дурги, богини мудрости и правды, над демоном Махишасурой (попробуй-ка выговори). Ну а если же по-простому, это праздник семьи и кровных уз, который собирает всех членов семьи за ужином накпта, когда проводятся специальный обряд тики и другие совместные ритуалы. Но обо всем по порядку.

Начинается Досаин на вторую неделю месяца ашвин церемонией Гатастапана, что в буквальном переводе означает «положение горшка». Горшок этот называют калаша, и