Дворец Уайтхолл, как никакой другой, отличается от всех прочих тем, что вызывает в посетителях не только интерес, но и волнение. Кажется, печальная тень КарлаI витает над дворцом и их имена навечно слились воедино. Так и чудится, что зловещая трагедия 1648 года снова разыгрывается перед вашими глазами и топор палача снова оборвет ее, а голова короля покатится с эшафота. Эти драматические события до сих пор не изгладились из памяти народа, и не один прохожий, бросив взгляд на старые стены дворца, шепчет, повторяя предсмертные слова того, кто не скажет больше ни слова: «Не трогайте топор!..» — а потом: «Запомните!» («Remember!»). Это сказал уже не Карл, чья голова скатилась с эшафота, а помощник палача — человек в маске.

Дворец Уайтхолл стоит на месте древнего замка, построенного Губертом де Бургом, главным королевским юстициаром при ГенрихеIII. Де Бург завещал его черным монахам (Black Friars) Холборна, а те продали его в 1248 году архиепископу Йоркскому, и с тех пор замок стал называться Йорк-Хаусом. Его последним владельцем — представителем церкви стал кардинал Уолси, который благодаря своему влиянию и богатству превратил его в самое роскошное здание Европы. Все только и говорили что о великолепии его дворца — о стенах, обитых шитым серебром и золотом бархатом и шелком, о зале, который был настолько великолепен, что его называли «Золотой палатой». Там в самом деле все было покрыто слоем драгоценного металла и стоял буфет с посудой из чистого золота, украшенной жемчугом и драгоценными камнями.

Сам король был ослеплен подобными роскошествами и захотел отобрать дворец у кардинала. А желания короля, которого звали ГенрихIII, равнялись приказу.

Он довел до сведения Уолси, что хочет жить в его дворце.

Уолси уступил, и Йорк-Хаус стал называться Уайтхоллом.

Король расширил бывшую резиденцию архиепископов Йоркских. По рисункам Ханса Гольбейна, которого вызвали из Германии, ему выстроили величественный портал, обрамленный двумя пятиэтажными башнями. Дворец стал любимой резиденцией ГенрихаIII, и он собрал в нем бесценную коллекцию картин.

ЭдуардI, королевы Мария и Елизавета также жили вУайтхолле. ЯковI и КарлI жили в нем по очереди, а эшафот для последнего был выстроен прямо под окном великолепного пиршественного зала — свидетеля королевских торжеств и праздников, которому пришлось стать свидетелем казни.

После реставрации Стюартов, при КарлеII и ЯковеII, дворец вырос и похорошел, хотя казалось, что память о КарлеI должна была навеки отбить охоту жить в Уайтхолле. В 1691 году, то есть через три года после окончательного падения династии, пожар уничтожил часть Уайтхолла, а еще семь лет спустя в огне сгорело почти все здание. От великолепного ансамбля остался лишь пиршественный зал — вместе с окном, под которым стоял эшафот КарлаI.

Теперь этот зал, лишенный былых торжеств, но имеющий право на свою страницу в истории, отдан церкви. И каждое воскресенье утром там идет служба. Бог получил наследство от королей. Надеемся, набожные верующие не слишком часто отрывают глаза от своего молитвенника и не смотрят на своды, расписанные Рубенсом со свойственным ему пылом и грубоватостью, в которых нет ни капли аскетизма. Это могло бы отвлечь их от благочестия и даже шокировать.

Прочие сооружения, тяжеловесные, массивные, лишенные красоты и изящества,— такие как Мальборо-Хаус — резиденция принца Уэльского, Сомерсет-Хаус — в котором размещаются административные органы, Ламбет — дом архиепископа Кентерберийского — совершенно незаслуженно называются дворцами, и мы не станем злоупотреблять доверием читателя, чтобы указывать на них как на достопримечательности Лондона. Англичане, обычно скромные и сдержанные во всех своих проявлениях, и в том числе в словах, иногда дают высокопарные, никак не соответствующие содержанию имена, которые иностранцев только вводят в заблуждение. С воображением надо быть осторожными, как и с огнем.