Шрифт:
Закладка:
Энн Рул, к примеру, в своей блестящей книге о Банди и его преступлениях, «Убийца рядом со мной», после упоминания о том, что маленькому Теду велели называть бабушку и деда «мама» и «папа», посвящает только один короткий абзац его отношениям с дедом:
Тед обожал деда-отца Кауэлла. Подражал и уважал, искал у него защиты87.
После нескольких месяцев бесед с Тедом Банди авторы «Единственного живого свидетеля» смогли сказать о его первых четырех годах жизни, в которые, если утверждающие это психологи правы, человек получает 75 % своих знаний, лишь следующее:
Прямо перед его четырехлетием Тедди с матерью уехали из Филадельфии к ее дяде с семьей в Такому, штат Вашингтон. Позднее уже выросшему Теду Банди приписывали высказывания о том, что Луиза представлялась его старшей сестрой, а не матерью. Но это неверно; он всегда знал ее как маму. Однако мальчик сердился за то, что его оторвали от деда, который заботился о нем, и от жизни в комфортабельном дедовом доме88.
Когда Макферсон взялась опрашивать родственников Банди, стала вырисовываться достаточно тревожная картина его семьи. Дед Банди отличался вспыльчивостью, и братья побаивались его, а один даже говорил: «Я всегда считал, что он сумасшедший». Дед часто бил свою жену. Бабушка страдала от депрессии и неоднократно лежала в больнице, где ее лечили электрошоком. Один из кузенов Теда упоминал, что дед, служитель церкви, хранил дома большую коллекцию порнографии, и маленький Тед однажды обнаружил ее и как следует изучил.
Тед действительно называл бабушку и деда «мама» и «папа», а мать считал своей старшей сестрой. Тетка Банди говорила, что остальные члены семьи с подозрением отнеслись к «усыновлению» Теда родителями Луизы. Ее мать не могла толком заботиться о ребенке, и все подозревали, что Тед на самом деле – сын Луизы.
Никто точно не знает, когда Банди открыл тайну своего рождения, и сам он излагал на этот счет несколько конфликтующих версий. По одной из них, учась в университете, он узнал, что его «сестра» на самом деле его мать, но школьные друзья утверждают, что Луиза Банди всегда считалась «мамой» Теда. Другой приятель вспомнил, что в старших классах Банди говорил ему, что рожден вне брака.
Макферсон пишет, что лишь недавно мать Банди признала, что ее отец иногда бил ее мать. Видел ли маленький Тед, как «отец», владеющий коллекцией порнографии, бьет «мать»? И почему «сестра» внезапно, когда ему было четыре года, увезла его на другой конец страны и стала его новой мамой? Более того, после переезда в Такому мать сменила второе имя Теда на Нельсон. До сих пор этому нет внятного объяснения. Макферсон рассматривает несколько туманных версий того, почему подлинная личность отца Теда никогда не обсуждалась. Точно так же мы не знаем, почему Луиза вдруг собрала вещи и покинула Филадельфию, когда Теду было четыре.
Некоторые психиатры, беседовавшие с Банди, утверждают, что у него наблюдались симптомы, характерные для тех, кто в раннем детстве стал свидетелем каких-то драматических травмирующих событий, и с тех пор подавлял и сублимировал эти воспоминания. Макферсон также докопалась до истории с трехлетним Тедом, который подложил три кухонных ножа под одеяло своей пятнадцатилетней тетке, пока она спала. По словам тетки Теда:
Он просто стоял рядом и улыбался. Я прогнала его из комнаты и отнесла ножи обратно на кухню, а еще сказала обо всем матери. Помню, я тогда заметила, что никто, кроме меня, не увидел тут ничего странного. Никаких мер не предпринималось.
Если сведения Макферсон точны, этот небольшой, но неприятный эпизод из детства Банди приобретает совсем другой контекст и значение. Как и 81 % серийных убийц, по данным ФБР, подростком Банди воровал. Следствию удалось найти карточку с перечислением дел о воровстве, где он проходил подозреваемым, однако сами дела были уничтожены, когда Банди исполнилось восемнадцать. Друзья из старшей школы вспоминают, что он подделывал билеты на лыжный подъемник, а вся его горнолыжная экипировка была ворованная. Лыжи были одним из немногих видов коллективной деятельности, в которой Банди участвовал, и успешно. Годы спустя он подлавливал некоторых своих жертв на горных дорогах, ведущих к лыжным трассам. Контакт с порнографией в детстве, если таковой действительно имел место, относит Банди к 81 % серийных убийц, переживших то же самое.
Изоляция, чувство собственной неполноценности ставят Банди в один ряд с 77 % всех убийц, по данным ФБР. Когда в 1965 году Банди оканчивал старшую школу, его выпуск был одним из первых в поколении бэби-бумеров – самый большой за всю предыдущую историю школы, он включал 740 человек. Это тоже должно было способствовать ощущению обезличенности и изоляции.
Судя по всему, с самого детства Банди преследовали мысли о бедности, принадлежности к низшим слоям социальной структуры. Мечты об усыновлении Роем Роджерсом связаны не столько с его ролью ковбоя, сколько с богатством и успехом. Маленький Тед хотел жить в роскоши. Он мечтал переселиться к своему дяде Джеку, у которого дома стояло большое пианино – Теду оно казалось символом богатства. Когда мать водила Теда покупать одежду, он тащил ее к самым дорогим, брендовым вещам. Даже после того, как его арестовали за убийства, в письмах из тюрьмы он жаловался на отсутствие «охлажденного шабли». Много лет спустя, когда его спросили, что он чувствовал, убивая, Тед ответил: «Как описать вкус буйабес? Некоторые вспомнят устриц, некоторые кефаль». Он развил у себя легкий аристократический акцент, напоминающий британский, – как у Энтони Хопкинса в роли Ганнибала Лектора, хотя фильм тогда даже не был снят.
И хотя снобизм и размышления о классовой принадлежности сами по себе не заставляют убивать, они могли внушить Банди нереалистичные ожидания, которым он не соответствовал. Он испытывал неуверенность в себе – возможно, из-за детской травмы, перенесенной в Филадельфии, – а также унижение от невозможности соответствовать собственным притязаниям, что и привело к погружению в тайный мир фантазий, куда любят удаляться серийные убийцы.
Банди был прав, когда опровергал утверждения о том, что он был привлекателен, даже красив. В конце концов, какая разница, как он выглядел на самом деле – главное, каким он сам себя воспринимал. Банди мог выглядеть, как суперзвезда, но если он не чувствовал себя красивым, это ничего ему не давало.
Окончив старшую школу, в 1965 году Банди поступил в Университет Пьюджет-Саунд. Вместе с другими студентами первого курса он сидел
