продал на ферму, а убийцы, с которыми мы еще познакомимся – Эд Гин, прозябавший в одиночестве в глуши Висконсина; сумасшедший Херб Маллин с голосами в голове; Генри Ли Лукас со стеклянным глазом из хижины; Джерри Брудос, горбатившийся в мастерской в подвале и державший трупы в морозилке, – все жили в мире, где, по нашему мнению, им и место: в темных закоулках, куда мы никогда не попадем. В нашем мире мы ходим на работу по утрам, вовремя являемся на уроки в школе, косим газоны, по выходным устраиваем барбекю, вносим арендную плату и платежи по кредитам в конце месяца, встречаемся по пятницам с друзьями и довольно хорошо себе представляем, что будем делать в ближайшие полгода. В нашем мире серийные убийцы – чужаки, хищники, а не соседи, которых мы сами приглашаем на ужин. По крайней мере, так было до того, как мы узнали о студенте юридического факультета и консультанте телефона доверия Теде Банди.

История Банди в мельчайших подробностях рассказывается во множестве противоречащих друг другу книг и бесчисленных энциклопедиях. Он – архетип организованного убийцы, которого можно также классифицировать как «стремящегося к контролю» или «возбуждающегося от гнева». (Более подробно об этих категориях в следующей главе.) Я попытаюсь вкратце изложить здесь суть его дела и разрешить некоторые противоречия, связанные с ним.

Тед Банди – Теодор Роберт Кауэлл – родился 24 ноября 1946 года в Берлингтоне, Вермонт. Его матерью была Луиза Кауэлл, двадцати двух лет от роду. С самого рождения Банди подпадал под категорию, к которой, по данным ФБР, относится 43 % сексуальных и серийных убийц: у него был только один родитель. Его мать, незамужняя, забеременела в Филадельфии, личность отца установить не удалось. Семья Кауэллов, строгих последователей методистской церкви, была очень разгневана новостью о беременности Луизы. В сентябре ее отослали в сопровождении жены церковного пастора в дом для незамужних матерей, который Элизабет Лунд держала в Вермонте. После рождения Теда Луиза вернулась в Филадельфию, а Тед остался в Вермонте еще на три месяца.

Отец Луизы, Сэм Кауэлл, усыновил Теда, выдав за сироту из приюта. Луиза выдавала себя за его сестру. Никто точно не знает, когда Тед разгадал тайну своего рождения, потому что впоследствии он высказал на этот счет несколько противоречащих друг другу версий.

Большинство биографов Банди просто сообщают, что Тед с матерью прожили в Филадельфии четыре года, а потом Луиза переехала в Такому, штат Вашингтон, – на другой край континента. В Такоме она устроилась на работу церковным секретарем и вышла замуж за Джона Кулпеппера Банди, больничного повара, от которого Теду и досталась его фамилия.

Рассказы и воспоминания Банди о детстве, на которые ссылаются биографы, в целом прозаичны и обыденны: Банди стыдился своей принадлежности к низшему классу, стеснялся, когда его видели в их скромном автомобиле «Рамблер», и фантазировал о том, как его усыновляет Рой Роджерс – актер, игравший по телевизору ковбоев. Банди скучал по деду; Банди мечтал жить у дяди Джека, профессора музыки из Университета Такомы, потому что дома у того стояло большое пианино. Когда Банди было восемь, ему запретили забираться в постель к матери с отчимом; он переживал, когда мать вышла замуж и родила еще четверых детей; товарищи по детским играм Банди говорили, что он был вспыльчив. В целом, судя по биографиям, Банди вырос в дружной и любящей семье, а мать и отчим не делали никаких различий между ним и четырьмя другими детьми. Говорили, что у отчима Теда был взрывной нрав, но нет никаких упоминаний о том, что он бил пасынка или жену, да и сам Тед Банди ничего такого не утверждал. У братьев и сестер были прекрасные отношения со старшим сводным братом. Мать Банди настаивает на том, что поскольку Тед был ее первенцем, она всегда проявляла к нему особое внимание.

Одноклассники говорят о Банди как о сообразительном, веселом и популярном мальчике, у которого было много друзей и неплохие способности к учебе. Один из его друзей вспоминал, что Банди отличался тонким и «едким» чувством юмора. По утрам Банди развозил газеты.

В старшей школе воспоминания внезапно омрачаются: Банди стал держаться особняком, учился кое-как. Он больше не пользовался популярностью, как в младших классах. Друзья замечали, что он стал неуверенным, не таким общительным – не только с девушками, но и с людьми вообще.

Позднее Банди говорил, что в старшей школе отдалился от старых друзей, потому что они, по его ощущениям, двигались вперед, а он – нет. Что касается навыков общения, он считал, что «достиг потолка», когда перешел в старшую школу, и предполагал, что это наследственное. По его мнению, дома ему не хватало примера для подражания, кого-то, кто помог бы ему с учебой85.

По загадочным причинам, которых никто не может объяснить, в старшей школе Банди перестал вписываться в привычную среду. С ним все было в порядке, но почему-то он оказался в изоляции. Бывшая одноклассница Банди, ныне адвокат, вспоминает, что, когда ему было семнадцать, он оказался в «середнячках» и начал стесняться других. Однако тот факт, что она вообще его помнит, говорит в пользу Банди – множество серийных убийц в этом возрасте были «невидимками».

У него было только одно свидание с девушкой; Банди говорил, что в школе секс был для него чем-то «из области фантастики» – он мало что знал о нем. В тюрьме Банди вспоминал, что, учась в школе, плохо разбирался в отношениях между мальчиками и девочками и не понимал, интересуется им девочка или нет. В ответ на замечания о том, что его считали красивым, Банди сказал, что сам в это не верил. Он не понимал, как завязывается дружба и как вообще люди взаимодействуют между собой.

Описания Банди в целом подходят для большинства учеников старшей школы: он был обычным. Не из самых популярных, но и не лузер – иными словами, как многие из нас. Над ним не смеялись, не издевались, не обижали, но и популярным он не считался.

Есть одно темное пятно в этом периоде жизни Банди: когда ему было четырнадцать, в Такоме пропала без вести восьмилетняя Энн Мари Барр. Много лет спустя полицейские заподозрили, что Банди мог иметь к этому отношение.

После того как в 1989 году Банди казнили во Флориде на электрическом стуле, криминальный журналист Майра Макферсон попыталась глубже разобраться в его деле, чтобы понять, как формировалась личность убийцы. Макферсон заинтересовало то, что биографы Банди сразу перепрыгивали с детства Теда в Филадельфии к переезду вместе