Шрифт:
Закладка:
Так в 1950 году «Сын Дракона» оказался в плену у Мао Цзэдуна. Напротив него сидел инквизитор Гонганбу, по очереди веселый и непреклонный. Он протянул ему сигарету, бумагу и кисти для каллиграфии. Пу И ничего не оставалось, как принять указ Чжоу Эньлая, гласящий: «Сегодня император — это народ!» Он был вынужден пересказать эпизоды своей развратной жизни, чтобы показать, что он подчиняется, и таким образом доказать свою преданность народу. Так Пу И узнал, что такое «Новая демократия», если использовать название книги Мао, которую ему дали изучить в рамках своего «перевоспитания».
Бернардо Бертолуччи изобразил этот эпизод в своем оскароносном фильме «Последний император», снятом в эпоху Дэн Сяопина (1978–1989). Новая открытость Китая в то время очевидна в том факте, что великому итальянскому режиссеру было разрешено сниматься с Питером О’Тулом, Джоном Лоуном, Джоан Чен и другими актерами в реальном Запретном городе. Съемки в Пекине стали возможны благодаря Инь Руочэну, довольно необычному в то время заместителю министра культуры, который также сыграл в фильме роль начальника лагеря для заключенных. Это было не совсем случайно. Инь, который считается одним из величайших англоязычных актеров Китая, родился во влиятельной маньчжурской семье в Пекине. Его отец основал либеральную газету Ta Kung Pao. Сам он был актером национального театра и переводчиком Шекспира, а также «почетным корреспондентом» Гоаньбу, новой китайской секретной службы, основанной за четыре года до того, как был снят фильм Бертолуччи.
«Почетный корреспондент» — смехотворное название роли. Инь был высокопоставленным чиновником службы безопасности. Ему было присвоено совершенно почетное звание «заместителя министра», — сказал мне двадцать лет спустя один французский дипломат, знавший его в то время.
«Его приглашали на коктейльные вечеринки во французском посольстве в конце 1990-х, когда Пьер Морель был послом, и наши собственные секретные службы предупредили нас, что он занимает высокое положение в китайской разведке. Это правда, что он употреблял много виски во время этих посольских приемов, а это означало, что люди не воспринимали его очень серьезно. Но в любом случае он, должно быть, набрался большого ума. И он был настолько хорошим актером, что Бертолуччи снова пригласил его сыграть ламу Норбу в «Маленьком Будде» в 1993 году. Китайцы, должно быть, оценили его гораздо меньше, учитывая, что это была история реинкарнации и намеков на Далай-ламу».
На самом деле, вероятно, было совсем наоборот — именно в случае, подобном случаю Маленького Будды Бертолуччи, высокопоставленный «корреспондент» вроде Инь, работающий на окраинах Гоаньбу, мог оказаться бесценным, идентифицируя политических и культурных деятелей. Точно так же ему удалось собрать много полезной информации, когда он снимался в телесериале «Марко Поло» в Соединенных Штатах или гастролировал со своими постановками елизаветинских пьес по Великобритании, Германии и Франции.
Однако жизнь Инь — он умер в конце 2003 года в возрасте семидесяти четырех лет — не всегда была легкой. Во время «культурной революции» он был заключен в тюрьму № 1 Циньчэн в Пекине, которая находилась в ведении 5-го отдела Гунаньбу под руководством Ван Дунсина. Здесь содержались опальные сановники и шпионы. Среди его товарищей по заключению был Чжан Лангланг, незадачливый студент-художник, обвиненный в том, что он французский секретный агент, единственное преступление которого заключалось в том, что он изучал французский язык в старшей школе.
Лин Юнь, глаз змеи
Тюрьма № 1 Циньчэна была гарнизоном, похожим на тот, где Пу И был заключен в 1950 году, и где он был допрошен, как и в фильме, агентом контрразведки Лин Юнь, который стал жертвой чисток во время Культурной революции. Лин был в Циньчэне в то же время, что и наш будущий агент Гоаньбу, Ин Жучэн. Дружба выросла из этого совпадения? Было ли это причиной того, что Линг, получивший звание начальника новых секретных служб двадцать лет спустя, пригласил Ина стать «почетным корреспондентом»?
Лин Юнь родился в 1917 году, в год Змеи, в городе Цзясин, провинция Чжэцзян, к югу от Шанхая. Его звали У Пэйлинь — прозвище Лин Юнь означало «благородные амбиции». Он присоединился к КПК в возрасте двадцати лет, желая помочь изгнать японских оккупантов, и отправился в Яньань в 1939 году. Три года спустя он стал руководителем допроса в Департаменте социальных дел Кан Шэна (SAD). В штаб-квартире SAD применялись жестокие методы, и Лин, должно быть, преуспел в искусстве получения признаний, потому что после «освобождения» в 1949 году он был назначен главой бюро Gonganbu, нового Министерства общественной безопасности, в Цзинане, столице провинции Шаньдун, — на Родине Кан Шэна. К настоящему времени Канга отодвинули на второй план, и назначение Линга предполагает, что он, возможно, сыграл важную роль в том, чтобы держать его под наблюдением.
В следующем, 1950 году Лин взял на себя руководство 2-м разведывательным бюро SAD, которым Ли Кенонг руководил как партийная следственная служба. В качестве расширения контрразведки был создан Институт управления военными преступниками Фушунь, который теперь взял на себя руководство миссией по «перевоспитанию» националистических генералов и других лидеров старого режима. Вот так Лин обнаружил, что сидит напротив последнего императора Пу И, хотя на самом деле он не причинял ему особых трудностей. Его допросы бывших секретных агентов националиста Дай Ли были гораздо более плодотворными. Действительно, они заложили основу для новых операций против Тайваня, куда бежали Чан Кайши и его войска, оставив после себя многочисленных шпионов и спящих агентов на материке. Многие кроты зарылись глубоко в землю, ожидая лучших дней и указаний Тайваня действовать и дестабилизировать коммунистов, находящихся у власти.
Иногда расследования проводились очень разумно. В 1949 году Мао заключил в тюрьму единственного американца, вступившего в КПК, который даже предлагал свои услуги Департаменту социального обеспечения: Сиднея Риттенберга. Сталин лично сказал Мао, что Риттенберг и Эдгар Сноу были агентами ЦРУ. Риттенберг под своим китайским именем Ли Дунбай был заключен в тюрьму за шпионаж в 1949 году и оставался в тюрьме до 1955 года, когда после длительного расследования его дела Лин Юнь пришел в камеру, чтобы лично извиниться перед своим освобождением. Однако это не обязательно было мудро, поскольку, когда Линг позже попал в беду