Плюс она была милая, весёлая и умная.

Во время съёмок «Семейных уз» Трейси состояла в отношениях, да и сам я постоянно с кем-то встречался, но легко могу вспомнить тот момент, когда влюбился в неё. Это долгое время не проявлялось, но внутри не угасая горел огонёк (и горит до сих пор).

За неимением лучшего названия, назовём эту вспышку «Инцидент скампи»[45]. Немного об обстановке: в начале четвёртого сезона «Уз» «Назад в будущее» всё ещё был бесспорным лидером проката. На съёмочной площадке летом-осенью меня встречали, как пресловутого блудного сына. У меня всегда были хорошие отношения с другими актёрами и техперсоналом, нас объединял ироничный, но крепкий дух товарищества. Все и до этого шли мне на уступки, теперь же — больше, чем когда-либо. Как-никак я был «звездой» — территория, на которую я никого и никогда не захотел бы пустить. По факту я вообще мог плюнуть на сериал и уйти из него со скандалом. Несмотря на все усилия постановщика, темпы репетиций в значительной степени определял — я: когда стоит поднапрячься и ускорить темп, а когда можно отвлечься на длительные телефонные разговоры или полностью погрузиться в полу-апокалиптические продуктовые битвы[46]. Однажды к нам с площадки «Чирс» заглянул Вуди Харрельсон и на целую сцену заменил Тину Йозерс, играя роль Дженнифер, включая посиделки на коленях Майкла Гросса.

Как-то раз, где-то на пятой неделе сезона, мы с Трейси репетировали сцену совместного ланча. К тому времени мы уже сдружились и проводили много времени на площадке за беседами, всё лучше узнавая друг друга, но во время обеденного перерыва каждый занимался своими делами. В тот день Трейси обедала в итальянском ресторане. После обеда мы вернулись к тому месту, на котором остановились: Алекс слышит стук в дверь дома Китонов, открывает и видит Трейси (то есть Эллен). Как только она произнесла свою реплику, я почуял запах чеснока, и решил, что самое время пошутить.

— Ого. На обед были маленькие скампи, детка?

Вначале она ничего не сказала. Выражение лица даже не изменилось. Но потом стало ясно, что моя шутка удивила её и обидела. Я был актёром, которому она начинала доверять, и который, может быть, начинал ей нравиться, а тут взял, да и бестактно загнал в ловушку. Глядя мне прямо в глаза, она медленно произнесла едва уловимым голосом, чтобы не услышал никто, кроме меня.

— Это было зло и грубо. А ты — невероятно гадкий засранец.

Это сразило меня наповал. Никто так со мной не разговаривал, по крайней мере, в последнее время. Эта женщина совсем потеряла страх, ей всё равно было, кем я себя считал, кем меня считали все вокруг. Свинья есть свинья, не важно во скольких фильмах я снялся. Кровь прилила к лицу. Но это была не злость, а что-то другое, чего я раньше не испытывал. Я не был взбешён, а скорее поражён.

Я извинился. Она приняла извинения. Мы продолжили работу, и никогда больше не вспоминали «Инцидент скампи».

Алекс был сильно влюблён в Эллен, но узнал, что она помолвлена и собирается бросить учёбу ради брака. Опустошённый, он следует за ней на железнодорожную станцию, где она собирается сесть на поезд и навсегда уйти из его жизни. Эта сцена, написанная Майклом Вейторном, была трогательной и эмоциональной. В лице другой актрисы, не такой способной, как Трейси, её персонаж выглядел бы безжизненным. Во время записи я в мгновение ока потерял ощущение происходящего — просто любовался ею, как и все остальные зрители. Но некогда было витать в облаках, работа с Трейси требовала сосредоточенности, чтобы Алекс выглядел достоверно, как в предыдущих трёх сезонах, и не возникало ощущения, будто я выдавливаю его из себя. Эта сцена, как и все последующие с Трейси, побудила меня стать лучше, чем я когда-либо был.

Ей предложили контракт на следующий сезон, но она не хотела бросать Нью-Йорк, семью, театр из-за опаски быть привязанной к телевиденью на долгосрочный период. В это тяжело поверить — она появилась только в семи эпизодах «Уз», но кардинально повлияла не только на шоу, но и на меня. Отныне я стал задумываться о своём ремесле.

Она дала мне нечто большее, чем только размышления об актёрстве. Когда мы не репетировали, не записывались и не занимались обсуждением сценария, дабы максимально красочно передать отношения Алекса и Эллен, — мы подолгу зависали на съёмочной площадке. Болтали за кулисами или в зрительном зале во время перерывов, развивая нашу дружбу. Мне нравилось её чувство юмора, ум и полное отсутствие цинизма.

Семь эпизодов с Трейси были разбросаны по всему сезону, что дало ей возможность из первого ряда увидеть мою закружившуюся вихрем жизнь после выхода «Назад в будущее». В то время как большинство видело только одну сторону этого грандиозного успеха, считая, что у меня нет и не может быть поводов для печали (большую часть времени я был счастлив и доволен), только Трейси понимала, чем я жертвую ради этого успеха. Проведя детство в манхэттенском Верхнем Ист-Сайде, а точнее говоря, на Парк-авеню, посещая частную школу вместе с детьми хорошо известных людей, она не очень-то была ослеплена сопутствующими успеху атрибутами. Она была довольно проницательной, чтобы за ширмой громкого имени разглядеть истинного человека, при этом не изводя его назойливостью или напористостью. Она как бы невзначай намекала, что я мог бы обратить внимание и на другие мои одержимости.

Особенно её беспокоило количество выпиваемого мной алкоголя, она одна из первых заговорила на эту тему: не пора ли задуматься о том, что алкоголизм может стать серьезной проблемой. Ещё мы говорили о том, какому давлению я подвергаюсь, стараясь никого не подвести, доказать, что стою всех тех возможностей, представившихся на моём пути, что приходится выбирать один за другим гарантированно прибыльные проекты в ущерб росту актёрского мастерства. Перед тем как отправиться на восток Трейси сделала мне подарок в знак дружбы и надежды на то, что я успешно преодолею минное поле Голливуда. Несмотря на то, что она отлично провела с нами время, она собиралась расстаться с шоу и насовсем вернуться в Нью-Йорк. Мы договорились оставаться на связи, но понимая, что на самом деле, это был конец нашего общения. Она попросила послушать одну песню.

Случилось это так: я собирался вывести свой «300 Зет-Икс» c парковки «Парамаунт», когда Трейси проходила мимо к своему кабриолету «фольксваген». Это был один из наших последних совместных рабочих дней. Она наклонилась ко мне и вручила кассету с