А. Блок

Моя Кармен родилась при очень интересных обстоятельствах. После того как я в 1989 году спела Марину Мнишек в сопрановой редакции, Темирканов мне сказал: «Люба, а известно ли вам, что „Кармен“ в оригинале написана Бизе для сопрано?» Говорю: «Нет, Юрий Хатуевич, я этого не знала». А он: «Я собираюсь ставить „Кармен“ и считаю, что вам, собственно, ничего не надо играть, просто спеть, как говорится, свои слова — вы ведь прирождённая Кармен». Я тогда усомнилась: «Вы действительно так считаете?»

Двор табачной фабрики в Севилье

К сожалению, после того как он унаследовал оркестр Евгения Мравинского, все его проекты с Мариинским театром закончились. Жаль. Потому, что его «Кармен», которые он делал в своё время в Малом оперном и потом в Мариинском театре, с точки зрения музыки были, как говорят, очень хороши. Так говорят очевидцы…

После того как в сезоне 1991/92 года я спела в «Ковент-Гарден» Дездемону с Карлосом Клайбером, я получила от него открытку, которую храню до сих пор: «Дорогая госпожа Казарновская, я собираюсь записывать „Кармен“, и я считаю, что лучшего варианта на роль главной героини для меня на сегодняшний день нет. Если вас это смущает, послушайте записи Терезы Стратас, Леонтины Прайс, Анны Моффо и других».

Конечно, я, в частности и увлекаясь творчеством Полины Виардо, слушала много очень разных записей «Кармен». Разумеется, я знала запись, которая была сделана летом 1959 года напрямую из Большого театра, с Ириной Константиновной Архиповой и Марио дель Монако. Мне была очень по душе запись 1963 года под управлением Караяна с Леонтин Прайс, Франко Корелли и Миреллой Френи. Видела фильм 1977 года «Моя Кармен» — с Владимиром Атлантовым и Еленой Образцовой.

Жорж Бизе

Значительно позже я услышала Ширли Веретт, которую считаю одной из лучших Кармен всех времён. У неё было такое voce sfogato. Что это такое? Это голос большого диапазона с очень чувственным тембром и очень красивыми, элегантными нижними нотами — именно такими, каких хотел Бизе. В ней была настоящая, стихийная женская мощь, полностью подавлявшая всё вокруг, и в первую очередь мужчин, которые были просто одурманены ею…

Дом Бизе в Буживале

Потом я видела и Грейс Бамбри с Джоном Виккерсом и той же Миреллой Френи в знаменитом фильме с Караяном. И немного напоминающую россиниевскую Розину хитрюгу, этакую девочку-зверёныша Джулии Мигенес-Джонсон в фильме Франческо Рози… Меня вообще эта тема постоянно влекла к себе, потому что у меня по жизни бывало так, что мой темперамент всегда тащил меня в более драматический репертуар…

Но тогда я ответила Карлосу Клайберу: «Маэстро, у меня в ближайшее время чисто сопрановые контракты, ну просто совсем сопрано-сопрано! И Мими, и Дездемона, там и Леонора в „Трубадуре“, и Маргарита в „Фаусте“… И я боюсь, что у меня будет просто занижение тесситуры, и прочее». Клайбер ответил: «Что ж, я буду ждать».

Проспер Мериме

Сегодня я, конечно, безумно жалею, что эта запись, этот опыт работы с Клайбером в студии так и не состоялся. Он становился за пульт — и я понимала, что надо только не «испортить блюдо». Больше ничего делать не надо было!

Я терпеть не могу громких слов, но это был абсолютно гениальный человек, перед которым я просто преклоняюсь. Клайбер — это воплощённая Музыка. Он весь, как и подобает настоящему Дирижёру, был соткан из каких-то совершенно невероятных музыкальных нюансов и смыслов. Он к каждому голосу всегда находил свой, чисто индивидуальный подход. Мы пели «Отелло» в очередь с Катей Риччарелли, и для неё он дирижировал с другими акцентами, другими оттенками, другой подачей…

Дездемону я пела и в 1994-м, в «Метрополитен» — с Доминго и Атлантовым. За пультом был Валерий Гергиев, который однажды рассказал мне о своём разговоре с Доминго. На вопрос, что бы он хотел спеть в Мариинском театре, Доминго ответил: «Пожалуй, „Кармен“. И мне кажется, что Люба была бы чудесной Карменситой». Удивительно, но Доминго был третьим человеком, услышавшим и почувствовавшим в моём голосе и нутре черты Карменситы. Это что-нибудь да значит, правда?

Тогда в Севилье…

Тогда мечты так и остались мечтами. Но хабанеру, сегидилью и цыганскую песню я с удовольствием до сих пор пою в концертах. А кроме того, скоро должен появиться фильм «Однажды в Севилье», который снял австриец Титус Лебер — очень интересный режиссёр, у него есть замечательные фильмы по «Фантастической симфонии» Берлиоза, по «Парсифалю» — он снимался в Камбодже, на фоне тропических джунглей и поглощённых ими древних храмов. И во фрагментах из «Кармен», снятых именно там, где и происходит действие оперы, я снималась и пела сама.

Потом в Австрии выпустили даже специальную марку — она и запечатлела меня в той роли, которую я считаю самой прекрасной во всей оперной литературе. В ней есть место всему — и безумной страсти, и сжирающей до дна души ревности, и чувственности, и безразличию, и ненависти, и насмешке. В тембре же голоса Кармен должна быть прежде всего невероятная сексуальность, эротика — без них просто никуда!

Любовь Александровна Андреева-Дельмас

Я уже писала, что обожаю Севилью. Не город, а сплошная театральная декорация. «Дон Жуан», «Свадьба Фигаро», «Фиделио», «Сила судьбы», «Севильский цирюльник», «Кармен»… Заходишь во дворик, и тебе говорят, что под этим балконом Дон Жуан распевал серенады донне Эльвире. Вот тюрьма, где сидел Фиделио.

Мы с Робертом как-то были в Севилье на Semana Santa — святой неделе, когда шествие с Божьей Матерью проходит по всему городу. Её в это время торжественно выносят из кафедрального собора фантастической красоты — он называется Санта-Мария-де-ла-Седе и стоит посреди громадной площади. И именно там я вспомнила свою Леонору из «Силы судьбы», её проклятие, её трагедию — ведь во время Semana Santa был убит её отец.

Бизе, как известно, никогда не был в Испании. И зрители чаще всего составляют себе представление о ней именно по «Кармен», что бы ни твердили им высоколобые музыковеды о том, что никакого подлинного фламенко, никакой подлинной Испании в опере Бизе нет. Лишь намёки.

Генриетта Ниссен-Саломан

А по-моему, там есть всё! Там есть цыганские попевки, там есть Испания, там есть фламенковость. И там