вы за ним не видите жизни, а у Чехова за жизнью, как он ее рисует, вы не видите искусства… В начале ХХ века больше ставили Сумбатова, сейчас – Чехова.

Первый дом архитектора Федора Шехтеля находился на Петербургском шоссе. В 1896 году он возвел для своей семьи новый дом ближе к центру (Ермолаевский пер., 28, стр. 1). На покупку участка и стройку пошел гонорар за морозовский дворец на Спиридоновке, этот дворец мы скоро увидим. Участок удалось купить небольшой, на повороте переулка, и Шехтель построил дом в виде несимметричного замка с башенками и вольно состыкованными объемами.

Ермолаевский пер., 28, стр. 1.

Над парадной дверью в восьмигранной башне Франц поместил мозаику, символизирующую течение жизни: на золотистом поле распускающийся, расцветший и увядающий ирисы. За большим окном находится гостиная с необъятным камином в два человеческих роста. Как говорил Савва Морозов: «Фамилия Шехтель иностранная, а размах у Франца Иосифовича истинно русский…» Шехтель из поволжских немцев, но ощущал себя русским. После начала войны с Германией архитектор из патриотических соображений поменял имя Франц на Федора. Дом Шехтеля уже много лет занимает посольство Уругвая.

Трехпрудный пер., 11/13, стр. 1.

Трехпрудный пер., 11/13, стр. 2.

Окна квартиры Людмилы Гурченко выходят на Большой Козихинский переулок, но дом числится по Трехпрудному (Трехпрудный пер., 11/13, стр. 1). Актриса жила неподалеку, в доме 5 по Трехпрудному, но ей хотелось иметь квартиру побольше, с гардеробной комнатой. У актрисы скопилось 300 сценических платьев, а всего в коллекции Гурченко 1000 предметов гардероба: кроме платьев здесь платки, накидки, пояса. Есть костюмы покупные, подаренные и сделанные собственноручно в прямом смысле слова – Гурченко не пользовалась машинкой и шила руками. В 2004 году Людмила Гурченко купила квартиру в Волоцком доме. Два огромных корпуса, образовавших безымянный переулок между Трехпрудным и Большим Козихинским, построил в 1913 году для княгини Волоцкой архитектор Эрнст-Рихард Нирнзее (Трехпрудный пер., 11/13, стр. 1–2).

Таганская ул., 17–24.

Машкова ул., 1/11.

От угловой круглой ротонды с одной стороны отходят гостиная и кухня, с другой – гардеробная и спальня. От прежних хозяев остался камин, но его актриса не любила, не топила. Проемы заполнила зеркалами в пол – расширят пространство и позволяет увидеть себя целиком. Попадая в музеи-квартиры, я всегда любопытствую, насколько атмосфера соответствует духу хозяина, что дом может рассказать о характере владельца. Здесь вопросов нет. Квартира заполнена сияющей урановой посудой, яркими платьями, ангелочками – это дом актрисы, постоянно вспоминающей детство, привыкшей нести свет и красоту.

Большая Якиманка ул., 22, корп. 3.

Дом «Патриарх» вызывает споры уже двадцать лет. Архитектор Сергей Ткаченко, мне кажется, этим доволен, он любит провокационную архитектуру и считает, что раз цитирование в наше время продвигает имя, то и архитектор, строящий у всех на виду, может жить по законам шоу-бизнеса. Московские проекты Ткаченко не заметить невозможно: «Дом-яйцо» (Машкова ул., 1/11), желтый полуразрушенный колизей, установленный прямо на двухэтажной старинной застройке (Таганская ул., 17–24), дом-дуга с огромной аркой на Яузе (Попов пр., 4), псевдосталинский дом с огромным круглым окном на три этажа во фронтоне (Большая Якиманка ул., 22, корп. 3).

Дом «Патриарх» иронизирует над гламуром, над служением золотому тельцу. Дом с 28 многоуровневыми квартирами увенчан «Памятником III Коммунистическому Интернационалу» Владимира Татлина. На уровне пентхауса на карнизе стоят скульптуры работы Владимира Курочкина, изображающие строителей в античных одеждах, но с узнаваемыми современными деталями – строительной каской, портфелем: градостроитель, летописец, строитель с кирпичом, строитель с мастерком, каменотес, скульптор. У всех фигур лица крупных чиновников градостроительного комплекса Москвы. При тонкой скульптурной отделке все архитектурные детали здания нарочито утяжелены и упрощены. Дом «Патриарх» (Малая Бронная ул., 44) построен в 2002 году.

Малая Бронная ул., 44.

Если вы захотите посмотреть еще работы этого оригинального современного архитектора, то можете пройти чуть дальше по Ермолаевскому переулку, где с 2003 года стоит здание Росимущества (Ермолаевский пер., 3). Сергей Ткаченко говорил, что фасадом государственного агентства он отсылает зрителей к застройке Флоренции, где в узких переулках стоят неприступные огромные здания. Для Росимущества он создавал дом с имперским характером.

Большой Козихинский пер. 14, стр. 2.

Ермолаевский пер., 3.

Если здание Росимущества играет с элементами Ренессанса, то жилой дом с говорящим названием «Сад-лабиринт» 2004 года имитирует стиль ар-деко (Большой Козихинский пер., 14, стр. 2). Центральная часть комплекса в виде усеченной пирамиды должна была, по мнению Ткаченко, символизировать висячие сады Семирамиды. Но климат не позволил богато озеленить ступени террасы, и сад остался только в названии.

Ермолаевский пер., 9.

Удивительно, но архитекторы умели иронизировать даже в годы, когда шутки стоили дорого. В 1946 году архитекторы Николай Гайгаров и Михаил Дзисько из мастерской Ивана Жолтовского возвели для советских военачальников классический дом с колоннадой по всему фасаду (Ермолаевский пер., 9). Даже львов, как в дворянской усадьбе, на ворота посадили, а чтобы показать насколько советские генералы выше былых посетителей Английского клуба, пилоны подо львами сделали немыслимой высоты. В доме шесть больших квартир по 12 комнат. Здесь жили начальник главного штаба Михаил Малинин и главнокомандующий военно-воздушными силами Константин Вершинин.

Вершинин был внезапно понижен в должности и назначен командующим Бакинским ПВО. Это отголоски «авиационного» дела. После войны генерал Василий Сталин объявил, что его летчики часто бьются из-за плохих самолетов. По «авиационному» делу арестовали наркома авиационной промышленности, командующего ВВС и других военных и технических специалистов. Они были обвинены во вредительстве и измене Родине. Приговоры по этому делу были достаточно мягкие – 3–5–7 лет. Расстреляли одного маршала авиации Сергея Худякова. Его жена с малолетним сыном была сослана, взрослый приемный сын уволен из армии и также сослан.

Памятник Ивану Крылову. Скульптор Андрей Древин.

Название Патриаршие пруды подсказывает, что когда-то на