Было часов 11 вечера.

Я как раз отправил гневное письмо Анне Ч., когда раздался звонок домофона.

В домофоне пьяный голос утверждал, что это сосед из противоположной квартиры, и забыл ключи.

Как он узнал, что сосед выпивает?

Я доверчиво открыл, но тут же заподозрил что-то не то.

Минуты через три в замке входной двери в предбанник для четырех квартир начал кто-то долго шурудить.

Я посмотрел в глазок.

Вошел совершенно незнакомый мужчина.

ОН НАЧАЛ ПОДХОДИТЬ К КАЖДОЙ КВАРТИРЕ И ДЕРГАТЬ ЗА РУЧКУ ДВЕРИ.

Когда он подошел к нашей, я, все еще смотревший в глазок, уставился на него нос к носу.

Я перепугался, пошел на балкон и позвонил в полицию, а затем отцу.

Помню, что выглянул за окно и увидел, что во дворе стоит ПОЛНАЯ ТЕМНОТА.

Неужели он каким-то образом подстроил, чтобы фонари во дворе были выключены, и никто не заметил его у подъезда?

Потом я вернулся к двери и услышал, что вор что-то ищет в помещении для мусоропровода, где были сложены кое-какие вещи людей, живших на этаже.

Я сразу начал представлять, что он там делает (прячет орудие убийства? закладывает бомбу?).

Отец приехал через 30 минут, когда в предбаннике уже никого не было.

Вор, по-видимому, спустился по пожарной лестнице, не возвращаясь к лифтам через предбанник.

Только после этого подоспели полицейские.

Они показали мне фотографию предполагаемого преступника.

Это был ТОТ САМЫЙ МУЖИК, которого я видел в дверной глазок.

«Это серийник», — сказал один из ребят.

«СЕРИЙНЫЙ УБИЙЦА?» — опешил я.

«Нет, домушник. Мы уже который месяц за ним гоняемся».

Полицейские ушли, а мы с отцом на всякий случай уехали ночевать на другую квартиру.

С тех пор я не пишу ничего плохого бывшим пассиям.

17 АПРЕЛЯ

17 апреля у меня была встреча с Вальчессом, он рассказал про то, что у Долдри в новом фильме аутистический мальчик, а немой Макс фон Сюдов пользуется записками, несоответствие звуковой мизансцены субъективистскому повествованию. А после этого была встреча с Люси. Тем же вечером приехал каст «Мстителей», и в шоу «Вечерний Ургант» были Хемсворт, Реннер и Хиддлстон, но я слушал по радио трансляцию матча «Бавария» — «Реал», выключив телевизор.

МОРСКОЙ БОЙ — 19 АПРЕЛЯ

«Морской бой» — это не про страх перед инопланетным нашествием, а про страх перед нашествием unheimliche в повседневности; Рианна же — как результат тех либерально-демократических перемен, которые сопутствовали обществу производства.

ПИРАТЫ: БАНДА НЕУДАЧНИКОВ — 26 АПРЕЛЯ

Питер Лорд, один из персонажей — Чарлз Дарвин.

Несколько месяцев назад решился написать Роману Волобуеву о том, о чем давно хотел, но решался, так как слишком хорошо отдавал себе отчет в том, что ступаю на тонкий лед: чтобы он перестал тратить свой характер художника попусту и написал книгу о кино. Понимал, что он, скорее всего, знает о моей книге, и воспримет это как попытку самоутверждения, поэтому старался аккуратно подбирать слова, тем не менее, в то же время хотелось придать формулировкам резкость. К сожалению, он, по-моему, так и подумал, но, кажется, все-таки немного офигел от того, что вот чужому человеку есть дело до его характера. Удивительно, что кто-то, кто мог бы щеголять перед ним, проявил перед ним попытку принизить себя, а потому Роман ответил с некоторой ответной humility, а это значит, что я почувствовал правильно. Будь на его месте женщина, ответ мог бы оказаться совершенно другим, так как женщина, скорее всего, приняла бы эту ситуацию за то, что другая баба пришла пустить ей пыль в глаза каким-то достижением, не заметила здесь логической нестыковки и упустила бы всю положительную интенцию, которую в отношениях двух женщин не стоит и искать, помимо совсем уж исключительных случаев.

1 МАЯ

с какого-то момента в 2010–2011 году я стал абсолютно нетерпим к отступлению от морали со стороны мужчин как пола в целом: я понимаю, почему женщина может обманывать себя, но я не понимаю, как мужчина может в такие времена делать подобные вещи

Потом появился еще один парнишка, который ходил на митинги и был буквально исполосован этой ненавистью к отцовскому укладу, его фраза про «крупные планы стариков» в мини-сериале Тинкер-Тэйлор, вырвалась у него в ходе разговора, и он попытался ее загладить. Я видел его лживость, понимая, что он явно притворяется каким-то другим, уже зная, возможно, от Наили, что я очень строг к определенным вещам и особенно в области политики и морали, поэтому изображает из себя моего единомышленника. Но откровенная неспособность сказать хотя бы что-нибудь оригинальное или лишенное этой гнили, и вперемешку с откровенным подражанием Петру Карцеву, меня бесила с самого начала. Я начал сочувствовать Петру, который наверняка был бы возмущен, увидев, что новые мальчики, кто не видел его в лучшие годы, а застал только поздний период негатива и надломанных эстетических вкусов и конкретных примеров, совершенно не отдают себе отчет в том, что именно стояло за приходом к этим вещам в его случае, и, перепрыгивая через знание истории, и желание поделиться, тупо распространяют негатив с той отвратительной заносчивостью, у которой нет и не может быть оснований. Это меня окончательно добило и с 1 мая я отключил себе Интернет.

С одной стороны, было видно, как он тянется к идеалам и ценностям, с другой, не менее видно, как сильно он отвергает отцовский уклад; примерно так он разговаривал со мной: одна реплика контакта и взаимного уважения, основанного на понимании другого, перемежалась у него с попытками меня победить, которые обыкновенно выливались в критику каких-то моих высказываний. Когда я выложил десятку лучших фильмов за 2011 год, он принялся их пересматривать с двумя целями: посмотреть хорошие фильмы или рассказать мне в резко-язвительном ключе о том, почему эти фильмы плохие, при этом аргументируя на самом любительском уровне, выдававшем отсутствие знания истории и теории, а только то, что он нахватался тут и там, в основном, из позднего Петра Карцева, в котором желчь перевесила всю способность к анализу. Его аргументация по поводу фильма «Дж. Эдгар» была столь вызывающе высокомерной по отношению к фильму, столь очевидно обходившей все эстетическое, гуманное в этом фильме в пользу мерзкого ненавистничества, которое вызвала у него классическая смена планов, которую его бунтарский взгляд моментально идентифицировал как проявление старческого, традиционалистского, это ведь и вправду был фильм про старых людей, вызвала в нем желание обо всем этом мне подробно рассказать. «А может быть, Вы просто ущербный человек», рубанул я на его