Шрифт:
Закладка:
– Нет, – сказал он. – Не боюсь. – И тут же понял, что совершил ошибку.
Дженни отвернулась.
– Ну что ж, – сказала она, – мне пора смываться. Мама просила передать тебе, что она зайдет вечером.
– Ты ведь придешь ко мне еще, Дженни? – спросил он.
– А ты хочешь, чтобы я пришла? – сказала она и опять посмотрела ему в глаза.
– Да, очень.
– Тогда постараюсь, – сказала она.
– Может... может тогда мы сможем поговорить? Когда не будет сиделок и нам никто не помешает.
– Да. Как мы разговаривали с тобой, когда я была маленькой.
– Да.
– Раньше чем через неделю я не смогу, – сказала Дженни. – Мама отправляет меня в Рокуэй погостить у Андерсонов. По-моему, мама боится, что в городе со мной может что-нибудь случиться.
– Понимаю, – сказал Хэнк.
– А ты тоже думаешь, что со мной может что-нибудь случиться?
– Не знаю.
– Ну что ж. – Дженни пожала плечами. – Тогда я пойду, папа. – Она наклонилась над кроватью и торопливо его поцеловала. – Поскорее выздоравливай.
Она пошла к двери, и дверь тихо затворилась за ней. Она ушла.
* * *
Следующая неделя тянулась очень медленно, хотя Карин навещала его каждый день. Он без конца размышлял о том, что с ним случилось и чувствовал, что никогда не поправится настолько, чтобы забыть об этом вечере, забыть безмолвную свирепость избивавших его ребят. Это избиение многому его научило. Человек был совершенно беспомощен, когда на него нападала банда, хладнокровно и продуманно избивавшая его. Такое избиение не было продиктовано слепой яростью именно этой минуты и от этого становилось еще более страшным. Хэнк знал теперь, что человек, которого избили таким образом, никогда уже не сможет забыть боли, унижения и опустошающего ужаса своей беспомощности.
Однако гарлемские банды дрались непрерывно. Простая логика подсказывала, что в каждой стычке кто-то побеждал, а кто-то проигрывал, и, следовательно, каждый член банды не раз должен был испытывать боль поражения в схватке. Но ведь схватка, напоминал он себе, это не избиение. И все же разве они не испытывали страха перед очередной дракой? Разве можно было кидаться навстречу пистолетам, ножам, разбитым бутылкам и... цепям с автомобильных шин – без страха? Как они отгоняли от себя сознание того, что стоит им упасть и их втопчут в тротуар? Неужели это были бесстрашные герои, люди, выкованные из стали, люди без нервов?
Нет. Они боялись. Он знал, что они боялись. И все-таки они дрались. Во имя чего? Да, во имя чего? Ответа он не знал.
Накануне выписки к нему в палату вошла сестра и спросила:
– Есть у вас настроение поболтать, мистер Белл? К вам посетитель.
– Вот как? Кто же это?
– Он назвал себя Джон Ди Паче.
– Он хочет поговорить со мной?
– Да.
– Если можно, впустите его.
Он поправил подушки за спиной и стал ждать появления своего посетителя. Он ощущал странную неловкость. Сейчас он увидит человека, который много дет назад отнял у него Мери, однако не испытывал к нему никакой неприязни, а только сильное любопытство. Это любопытство не имело никакого отношения к Мери. Вдруг он понял, что ждет встречи не с мужем Мери Ди Паче, а с отцом Дэнни Ди Паче.
В дверь постучали.
– Войдите, – сказал он. – Дверь не заперта.
Дверь распахнулась и в комнату вошел Джон Ди Паче. Это был высокий человек, который словно стеснялся собственного роста, с темными волосами и карими глазами; он производил впечатление необыкновенной мягкости и деликатности, и Хэнк вдруг обрадовался его приходу.
– Садитесь, мистер Ди Паче, – сказал он, протягивая руку.
Ди Паче пожал ее и неловко сел.
– Не знаю, следовало ли мне приходить, – сказал Ди Паче. Он говорил тихо, почти шепотом, и Хэнк почувствовал, что этот человек редко повышает на кого-нибудь голос. – Но я прочитал о том, что произошло и подумал... подумал, что должен прийти. Вам не неприятно?
– Я рад, что вы пришли, – сказал Хэнк.
– Как вы себя чувствуете?
– Теперь хорошо. Завтра уже выписываюсь.
– А! Значит, я застал вас как раз вовремя!
– Да.
Ди Паче помолчал.
– Это действительно было так страшно, как писали в газетах?
– Пожалуй. Да, так.
– Восемь человек! – сказал Ди Паче и покачал головой. – Я просто не в состоянии этого понять. А вы?
– Тоже не совсем.
– Это были... пуэрториканцы? Или приятели Дэнни?
– Не знаю. Было темно.
– Правда, это ничего не меняет, – сказал Ди Паче, криво усмехнулся и умолк. Такой грусти Хэнку еще не приходилось видеть на человеческом лице. – Я просто не понимаю этого, – повторил Ди Паче. – И вот теперь мой сын – убийца. – Он покачал головой. – Если вы что-нибудь понимаете, мистер Белл, то прошу вас объяснить мне это. Потому что я ничего не понимаю. Ничего.
Хэнку показалось, что он вот-вот заплачет.
– Мистер Ди Паче! – сказал он. – Есть множество вещей, которых мы...
– Знаете, что я делал с тех пор, как это произошло? Я вспоминал. Вспоминал все наши поступки, вспоминал каждое слово, которое я говорил сыну, каждый шлепок, который когда-либо ему давал, каждый подарок, который дарил ему, каждую нашу прогулку. Я заново переживал всю его жизнь. Восстановил все события, шаг за шагом, дюйм за дюймом, пытаясь понять, почему он это сделал. Если он это сделал, то не он виноват. И я все время спрашиваю себя: где я совершил ошибку? Где? Когда? Где я потерял своего сына?
– Это не ваша вина, что вы живете в трущобах, мистер Ди Паче. Дэнни не сбился бы с пути, если бы...
– Чья же это вина? Кто виноват, что меня уволили, когда я работал на Лонг-Айленде? Кто виноват, что я решил вернуться в Гарлем? Скажите, мистер Белл, кто виноват, что я неудачник, а мой сын – убийца?
– У вас есть обувной магазин. И вы...
– Я вечный неудачник, мистер Белл. Даже Дэнни знал это. Мери? Мери меня любит. Что бы я ни сделал, для нее все будет правильно. Но от ребенка нельзя ожидать такой же любви. Его уважение надо заслужить. А чем я мог заслужить уважение Дэнни? У вас есть дети, мистер Белл?
– Да. Дочка. Ей тринадцать.
– С девочками легче. Вам повезло.
– С ними тоже нелегко.
– А бывает у вас когда-нибудь такое ощущение, что вы совсем не знаете своего ребенка?
– Иногда бывает.
– У меня такое ощущение появлялось много раз еще перед... перед убийством. Я смотрел на Дэнни, видел, как он становится старше и чувствовал, что не знаю его. А он уже скоро будет совсем взрослым.
