просто разучились получать удовольствие от вещей. Мне действительно кажется, что люди в развитых странах утратили эту способность. Им нужны вещи всё дороже и дороже; простыми вещами они уже не могут наслаждаться. Иногда я захожу в магазины, где продается самая разная, удивительно красивая музыка, пачками лежат пластинки со скидкой, полки буквально ломятся. Но я никогда не видел, чтобы эту музыку кто-то слушал. Некогда, некогда, некогда… Все чувствуют себя виноватыми, им некогда наслаждаться жизнью. Все загнаны до предела, вперед, вперед, вперед… Если бы вы вновь получили способность наслаждаться простыми вещами в жизни, то очень бы удивились результатам.

Например, у вас без всяких с вашей стороны усилий развилась бы железная дисциплина, свойственная животным. Ведь животное никогда не будет переедать. Если животное живет в естественной среде обитания, оно никогда не наберет вес. Оно никогда не будет есть или пить то, что вредно для его здоровья. Вы никогда не увидите курящего животного. И двигается оно ровно столько, сколько нужно. Взгляните на своего кота, когда он только что поел. Посмотрите, как он умеет отдыхать. И посмотрите, как он мгновенно переходит от полной расслабленности к действию, с какой легкостью и грацией это происходит, сколько гибкости и силы в его теле. Человек все это утратил. Мы безнадежно заблудились в дебрях своего ума, в своих идеях и идеалах. И снова вперед, вперед, вперед, некогда отдыхать! А еще мы мучаемся от внутреннего конфликта, которого у животных нет и в помине. Все время осуждаем себя и навешиваем на себя чувство вины. Вы понимаете, о чем я. Могу сказать о себе то же, что когда-то сказал один мой друг-иезуит: «Уберите от меня эту тарелку с конфетами, потому что в присутствии шоколада я теряю свою свободу». Я тоже теряю свободу в присутствии самых разных вещей. Но с меня хватит! Теперь я удовлетворяюсь малым, зато умею извлечь из этого малого огромное удовольствие. Когда вы умеете получать по-настоящему сильное наслаждение, вам многого и не нужно. Знаете таких людей, которые месяцами планируют отпуск, а приехав на место, сразу озадачиваются покупкой обратных билетов? Нет, они, конечно, много фотографируют и потом с удовольствием показывают вам красивые места в альбомах. Только сами-то они этих мест не видели, потому что смотрели на них исключительно через объектив фотоаппарата. Это прекрасный символ современной жизни. Я не устану предостерегать вас от этой опасности. Замедлитесь, распробуйте, вслушайтесь и всмотритесь, пусть ваши чувства немного оживут. Хотите познать истинную «царскую дорогу», только не в бессознательное, а в медитацию? Сядьте и вслушайтесь в окружающие вас звуки. Не надо сосредоточиваться на каком-то одном звуке; слушайте их все. О, вы увидите, какие чудеса начнут происходить, стоит вам «устранить засор» в своих органах чувств! Это чрезвычайно важный этап внутренних перемен.

❦

Конец теоретизированиям

Я хочу, чтобы вы распробовали разницу между теоретизированием и осознанностью, между информированностью и озарением. Информация – не озарение, теоретизирование – не осознанность, как и знания – не осознанность. Представьте, что я зашел в это помещение и вы увидели, что вокруг моей руки обвилась змея.

И вот я обращаюсь к вам:

– Видите эту змею? Я тут перед семинаром заглянул в энциклопедию и выяснил, что эта змея называется гадюкой Рассела. Если она меня укусит, я умру в течение тридцати секунд. Может быть, кто-нибудь из здесь присутствующих будет так любезен поделиться со мной способом, с помощью которого я мог бы избавиться от твари, ползущей у меня по руке?

Кто так говорит? Никто не будет так говорить в подобной ситуации! У меня есть информация, но нет осознанности. Или я неудержимо спиваюсь, разрушая свой организм алкоголем: «Не будете ли вы столь любезны объяснить, как мне избавиться от этой пагубной привычки?» Человек, формулирующий вопрос таким образом, не обладает осознанностью. Он знает, что разрушает свой организм, но не осознаёт этого. Стоит ему осознать, и зависимость пропадет в ту же секунду. Если бы я осознал, что это за змея ползет по моей руке, я бы стряхнул ее, не успев толком сообразить, что происходит; она бы сама мгновенно слетела у меня с руки. Вот об этом я говорю, вот о таких переменах. Это не вы себя меняете; эго не способно изменить эго. Изменения происходят через вас, сквозь вас. Я не знаю, как еще это выразить. Вы наблюдаете, как внутри и сквозь вас происходят изменения; когда вы осознанны, это просто происходит. Не вы это делаете. Если вы делаете это сами, прилагая усилия, – это плохой знак; надолго вас не хватит. А если хватит, то помоги Бог людям, которые будут жить с вами бок о бок, потому что вы станете очень жестким человеком. Люди, изменившиеся благодаря ненависти к себе или недовольству собой, становятся очень сложными в общении. Кто-то сказал по этому поводу: «Хотите стать мучеником? Женитесь на святой». Будучи осознанным, вы сохраняете мягкость, тонкость, доброту, открытость, гибкость; и перемены происходят сами по себе, без насилия. Помню, на курсах по психологии в Чикаго один священник поделился с нами своей историей: «Знаете, у меня была вся необходимая информация. Я прекрасно знал, что алкоголь меня убивает. Но, поверьте моему личному опыту, алкоголика ничто не изменит. Даже любовь к жене и детям. Это не значит, что он их не любит. Он их любит, просто это ничего не меняет. И только одна вещь смогла меня изменить. Как-то вечером я лежал в канаве, моросил мелкий дождь; я открыл глаза и просто увидел, как такая жизнь убивает меня. Увидел, и мне сразу расхотелось пить. Скажу больше, мне с тех пор приходилось иногда понемногу выпивать, но я ни разу не напивался настолько, чтобы причинить себе вред. Я просто больше не мог так сделать. И до сих пор не могу». Вот о чем я говорю: осознанность. Не информация, а осознанность.

Один мой приятель, отказавшийся от курения, рассказывал: «Знаешь, про курение придумали столько острот и шуток. Например: говорят, табак убивает, но вы посмотрите на древних египтян – никто из них не курил, а все умерли». В общем, любил пошутить на тему курения и ничего не менял. Потом он начал испытывать трудности с дыханием и решил провериться в онкологическом исследовательском центре в Бомбее. Врач сказал ему: «Отец, у вас видно затемнение в легких в двух местах. Не исключено, что это рак. Приходите через месяц, сделаем еще снимок». И с тех пор мой приятель не выкурил ни одной сигареты. До визита к врачу он знал, что курение может убить его; после визита он осознал это. Вот она, разница.

Основатель моего религиозного ордена святой Игнатий весьма удачно выразился по этому поводу: он называл это «распробовать и почувствовать» истину. Не узнать ее, а именно распробовать и почувствовать, развить вкус к истине. Стоит вам развить вкус к истине, и вы изменитесь. Пока знание остается у вас в голове, ничего не изменится.

❦

Умереть при жизни

Я часто повторяю, что единственный способ по-настоящему насладиться жизнью – это умереть. Чтобы получить паспорт в жизнь, нужно представить себя в могиле. Представьте, что лежите в гробу. В любой позе, какая вам больше нравится. Мы в Индии хороним людей со скрещенными ногами и в такой же позе сжигаем. Но иногда умершего человека просто укладывают на спину. В общем, представьте себе, что вы лежите на спине и уже умерли. И с этой точки зрения взгляните на свои проблемы. Все изменилось, правда?

Прекрасная, прекрасная медитация! Советую практиковать ее, как только выдастся свободная минутка. Невероятно, но вы почувствуете себя более живым. Подобную медитацию я описываю в своей книге «Источник». Вы визуализируете, как разлагается ваше тело, потом остаются только кости, потом только