Р о д и о н о в. Вы необдуманно сели, а я сижу со значением… У меня с этим местом скверные воспоминания связаны.

К л а в а. И у меня тоже… Вот с этой дачей направо…

Р о д и о н о в. А у меня сначала направо, а потом налево. Значит, у меня вдвое больше…

К л а в а (всматриваясь). Где-то я ваше лицо видела, особенно мне ухо знакомо.

Р о д и о н о в (тоже всматриваясь). Еще бы незнакомо, когда вы его в парикмахерской бритвой чуть не отхватили!..

К л а в а. Ах, вспомнила! Только у вас голос был другой.

Р о д и о н о в. Естественно, когда режут, голос меняется…

К л а в а. Извините, я тогда волновалась, о любви думала — и напрасно.

Р о д и о н о в. А я из-за любви и бриться ходил… Тоже ни к чему оказалось… Вы постоянно здесь работаете?

К л а в а. Нет, только летом, а так я в Москве живу.

Р о д и о н о в. Много зимой развлекаетесь?

К л а в а. Не особенно. В зоопарк ходила.

Р о д и о н о в. Понравилось?

К л а в а. Я большего ожидала. Посмотрела — ничего особенного: звери как звери. Правда, там еще Коперника показывали.

Р о д и о н о в. Коперника? Не видел, должно быть, его недавно поймали.

К л а в а. Ой, перепутала! Коперник — это рядом, в Планетарии. Там тоже — Львы, Медведи, Близнецы разные…

Р о д и о н о в. Да, большое культурное строительство. Вы и в театры ходите?

К л а в а. В этом году всего раз была. Нам в парикмахерской по специальности билеты давали на «Севильского цирюльника». Только о нашей работе там мало поют, больше про увлечения.

Р о д и о н о в. А вы лично замужем?

К л а в а. Нет, я выйду замуж только оригинально.

Р о д и о н о в. То есть как это?

К л а в а. Я хочу, чтобы он меня никогда не звал Клавкой и всегда был трезвым.

Р о д и о н о в. Вот сколько вы с одного мужчины требуете. Клавочка, не пойти ли нам к реке: она пускай течет, а мы на нее пускай смотрим…

К л а в а. Я согласна.

Идет. За ней — Р о д и о н о в.

Почему это: когда мужчина ухаживает, непременно сзади идет, а женится — сейчас же вперед забегает, и от всего счастья женщине только пыль остается?

Р о д и о н о в (глубокомысленно). Да, всё вопросы, вопросы…

Уходят.

На террасу маленькой дача выходят  А н я, одетая в халат, и  С е н я. Аня приготовляет постель на лавке, у самых перил террасы.

А н я. Сегодня очень тепло, я здесь, на террасе лягу.

С е н я. Хорошо, ложитесь, я не смотрю…

А н я (юркнула под одеяло). Сеня, большое вам спасибо. Без вас мне было бы очень плохо… Спокойной ночи.

С е н я. А мне без вас еще хуже…

А н я. Почему?

С е н я. Когда-нибудь я вам скажу… Спокойной ночи.

А н я. Спокойной ночи.

С е н я. Если зашуршит в траве, не бойтесь — это мыши. Спокойной ночи.

А н я. Спасибо, я не боюсь… Спокойной ночи.

С е н я. Спокойной ночи… Я еще забыл сказать: если услышите, что кто-нибудь прыгнул из окна, тоже не пугайтесь, — это кошка.

А н я. Большая, рыжая?

С е н я. Да нет, маленькая, серенькая.

А н я. Тогда ничего… Спокойной ночи.

С е н я. Спокойной ночи.

Е ф и м  Д а в ы д о в и ч (показывается в окне). Семен, если всю ночь повторять: «Спокойной ночи», — то ночь будет неспокойная.

С е н я. Отец, спи, пожалуйста…

Е ф и м  Д а в ы д о в и ч. И почему ты не боишься, что на меня кошка прыгнет? (Скрывается.)

С е н я (шепотом). Спокойной ночи.

А н я. Спокойной ночи.

С е н я  уходит в дом. На площадку с противоположной стороны входит  И з н а н к и н, влача за собой пальто.

И з н а н к и н. Не могу доказать… Не могу доказать свою невинность. Затравили!.. Ночью из дому, как дикий заяц, в лес убежал… А вдруг не они, а я сошел с ума! И в беспамятстве действительно и кутил и с женщинами целовался. Нет!.. Гнать, гнать эти мысли! А то на самом деле рехнешься! (Смотрит на небо.) Надо думать о чем-нибудь далеком, возвышенном, — вот целые миры над головой. Говорят, некоторые планеты до того шибко вертятся, что там по десять раз в году лето бывает. Значит, тамошние бухгалтеры за год десять балансов подвести должны. Вероятно, у них и зарплата другая… И как там живут? На всех планетах берут взятки или только на некоторых? Вот они, мировые загадки! Мои человеческий гений перед ними теряется! Жутко остаться один на один со вселенной! (Пауза.) Еще за вора примут. Если за любовника приняли, то за жулика непременно примут. Хотел около чужого забора лечь — собаки набросились. Кажется, здесь безопасно. (Подходит к лавке, которая расположена вдоль террасы Сенечкиной дачи. Ложится и накрывается с головой пальто.)

Сейчас спящую Аню и Изнанкина разделяют только перила террасы.

Через несколько секунд на площадку выходит  В а р в а р а  И в а н о в н а; озирается, наконец видит Изнанкина, подходят к нему.

В а р в а р а  И в а н о в н а. Степа, пойдем домой… Я тебя больше не трону.

Разбуженная ее голосом, Аня садится на постели. В ту же секунду Изнанкин тоже приподнимается на лавке, видит с одной стороны жену, с другой, рядом с собой, — Аню.

И з н а н к и н. Какой ужасный сон! (Ложится и закрывается с головой.)

Занавес

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

Та же лесная площадка между дачами. Входит  В а р в а р а  И в а н о в н а. Сегодня она спокойна, как человек, принявший горькое, но твердое решение. Сзади — покорный и удрученный  И з н а н к и н.

В а р в а р а  И в а н о в н а (Изнанкину). И не ходи за мной по пятам, все равно не прощу… В девятнадцатом году в этой самой роще мы женихом и невестой гуляли. Толстовка на тебе была суровенькая из кресельного чехла. Ох, время золотое!..

И з н а н к и н (всхлипывая). А ты тогда меня ржаной лепешкой угощала.

В а р в а р а  И в а н о в н а. Врешь! Пшенная, пшенная лепешка была, все забыл! Ведь ты предложение мне в этой роще сделал! Я спрашиваю: «Чем жить будем?» А ты мне: «Ничего, проживем!» Вот какие ты прекрасные слова знал!

Изнанкин плачет.

(Развертывает протокол.) А теперь — на суде, в открытом заседании свою неверность доказал. Если бы тебя в жульничестве каком обвинили, я бы смело людям в глаза глядела, а то — чужая женщина… Прощай, пойду вещи укладывать…

И з н а н к и н. Варвара, остановись! А тебе другой протокол — тоже с печатью представлю!.. Я решился — сегодня же вместе пойдем. Требую пересмотра дела… «Граждане судьи, осудите меня перед лицом республики, только оправдайте перед женой. Укройте под сенью закона… Я там свет увижу… Дал, дал взятку, чтобы в командировку не ехать, с семьей не расставаться. Верните же меня семье: возьмите под стражу. Граждане судьи, к вам приходят преступники с повинной, потому что их совесть загрызла, а что их совесть в сравнении с моей женой!»

В а р в а р а  И в а н о в н а. Правильно, Степа, правильно!

И з н а н к и н. Идем. Варя, собирай меня в честную дорогу!

В а р в а р а  И в а н о в н а (крестится). Неужели опять жизнь налаживается?

О б а  уходят.

На террасу большой дачи томно выходят  В а л е н т и н а  Н и к о л а е в н а  и  Б л а ж е в и ч. Она в пижаме. Садятся за накрытый стол.

В а л е н т и н а  Н и к о л а е в н а. Я налью тебе кофе… Новая жена