на самом верху области? Скоро выборы. Опять же самый главный Зам периодически обещает прекратить костры из тары на задворках обзеркаленных супермаркетов. Отвечает за экономию, экологию, научно-технический прогресс и ещё за что-то. Моего возраста. Бывший производственник. Не пустословный чиновник: «Зайдите через неделю, а ещё лучше позвоните через месяц. Или через три».

И через месяц меня по поручению Самого-Самого пригласили в Министерство тары области. Оказывается, появилось у нас и такое. Чем же оно занимается? Принял первый зам Министра по таре. Он сначала удивился, что я побывал уже на трёх десятках предприятий. Однако нашёлся быстро, та ещё выучка: «Вот Вам добавочно телефоны. В бюджете денег нет. Но предприятия работают. Выживают. Не последняя роль… Помогаем. А я предварительно переговорю. Да, позвоню каждому директору. Cам. Лично позвоню. Что с того, что стали хозяйчиками? Хозяевами. Да. С большой буквы. И не последняя роль… Разумеется, помогаем. Сам. Лично. Кстати, не помешает статья о Вас и Вашей технологии в отраслевом журнале. Да нет, почему в Европе? В области у нас стали издавать. Я председатель редсовета. Сам. Лично. Ещё как может выстрелить Ваша технология — нужда-то в таре огромная! И имейте в виду импорт. То есть экспорт. Для них импорт. Всего Вам самого доброго. Звоните. Вот еще что. Обязательно побывайте в бывшем отраслевом главке. Нет, он сейчас не «Главразнотараупак». Просто «Разнотараупак». Перерегистрируются на финансово-промышленную группу. Богатые. Огромные объёмы. С президентом переговорю. Сам. Лично. Звоните».

Интересно… Выходит, и у Самого-Самого исполнение не контролируют? Или ему доложили, что технология плохая, а сам автор ещё хуже?.. Да, теперича не то, что давеча. Но для очистки совести в главке я все же побываю…

Президент сориентировался молниеносно. С ходу заявил, что вопросы подобного масштаба обычному директорскому корпусу не по зубам. Мое удивление от его первых слов он не заметил, зато порадовался, что я управленец, да ещё с таким опытом и стажем.

— Мы, молодые, здесь, в главке, недавно. Не всех заслуженных знаем, особенно, таких, как вы, от публики скрытых. Не перепоручайте никому. Создаём с Вашим участием новое хозяйственное общество. Разумеется, возглавите только Вы. Будут у Вас свой завод, свои проектировщики. Новое дело всегда архисложно. Кто лучше Вас сориентируется? Всё просто только для дилетантов. Кстати, каковы Ваши затраты на эту разработку? Учтем в долях уставного капитала. А как Вы получили цифру «двадцать тысяч долларов»? Так, множим… Два года работы. Две с половиной тысячи рублей в месяц… Это небольшая зарплата. Специалиста средней квалификации. Как руководитель республиканского масштаба, вы заслуживаете большего. Читали в журнале «Эксперт» «Охота за головами»? Умные люди с головой везде нужны… Ведь наш российский бизнес укомплектован квалифицированными управленцами всего лишь на пять процентов. Смотрим дальше. Получилось шестьдесят тысяч рублей. И еще столько же на командировочные расходы, телефонные опросы потенциальных заказчиков, расходные материалы для принтера. Это совсем не дорого. У Вас домашний компьютер? Вы сами оплачивали свои затраты? И нигде не работаете? Никто не берёт на работу? Ясно, что вам уже не двадцать пять лет, но с Вашей-то квалификацией! Сумму сто двадцать тысяч рублей делим на шесть рублей за доллар. И у меня тоже получилось двадцать тысяч долларов. Просто чудо какое-то!.. Вы посчитали точно. Так… У нашего оценщика уже были… Он оценил ваш бизнес-проект в пятьдесят тысяч рублей, — если в качестве вклада в уставный капитал… Давайте вместе работать! Новое непременно пробьёт себе дорогу! Между прочим, одной из причин, погубивших социализм, была его невосприимчивость к научно-техническому прогрессу. Нам, надеюсь, это не грозит. Наш юрист подготовит учредительный договор за три дня. Как раз решаю кредиты от трёх — на всякий случай — московских банков. От каждого прошу по двадцать миллионов долларов. Ста тысяч долларов зарплаты Вам для начала хватит? Ну, в год, пока в год, конечно, как в Америке. Я прилечу из Москвы… Вот восемнадцатого августа и заходите.

Все три московских банка семнадцатого августа девяносто восьмого года лопнули. Поэтому президент вернулся с переговоров лишь ещё через неделю. Без средств, без финансовых ресурсов.

Но к этому дню я исподволь выяснил, что своей производственной базы бывший главк не имеет, отрасль вся разобрана новыми хозяевами. Производство надо арендовать — вот на что президенту нужны деньги. Он сам сидит без собственной тары и покупает её у «своих» бывших заводов, а после продаёт. Лицензии на проектно-сметные работы у «Разнотараупак» тоже нет. Чем же живет бывший главк? Ах, и зарплату людям не платит с октября девяносто седьмого года? Там всего четыре действительно богатых человека? Вот это да!.. Тогда в бывшем главке меня не возьмут даже просто на работу, не говоря уж о новом хозяйственном обществе. Неужели и главку от меня надо только мои эскизы, но без меня? Ведь уже шесть фирм «брали» меня на работу, но как только выяснялось, что суть разработки я открою только после заключения с ними авторского договора, от меня избавлялись немедленно и норовили не заплатить даже за ту работу, которую я официально выполнил, трудясь у них на них. Неужели от всех, куда я прихожу, мне предстоит получать заработанное только по суду? Жить станет некогда, если ходить по судам! Мне стало понятно, что хватит общаться с отечественным директорским корпусом, когда один генеральный директор, на которого в Министерстве тары указали, как на потенциального инвестора, умилил меня почти до слёз: при мне приняв на работу охранником молодого парня по контракту с зарплатой пятьсот рублей, тут же предложил мне поступить к ним на фирму за триста рублей без письменного оформления, зато с обязательной передачей «всех моих материалов для изучения».

Но ведь у нас есть ещё и грантодатели и отделения зарубежных корпораций, всемирно прославившихся своей инновационной деятельностью! Попытать счастья у них?

Н-да… Местные отделения инноваторов сбывают здесь втридорога то, что производится там, за бугром. Так вы же очень скоро закроетесь, ребятки, из-за немыслимых цен! Производить-то надо здесь — у нас получится дешевле, а продавать там, за бугром, где дороже! Главное правило капиталистической экономики: «Покупай и делай дёшево — продавай дорого!» Неужели инноваторы и грантодатели умные, пока не попадают в Россию? А гранты, оказывается, делят не в Лондоне и даже не в Москве, а прямо здесь, и не иностранцы, а их доверенные — наши родные чиновники. Гранты попадают в просветительские фирмы, возглавляемые детьми чиновников. Удивительное — рядом.

Министр тары удивился, что я пришел к нему. «Ты же