H. A. Римский-Корсаков в период обучения в Морском кадетском корпусе. С фотографии.

H. A. Римский-Корсаков. С фотографии 1872 года.

Пироговская набережная, дом № 1/2. Здесь жил и работал А. П. Бородин. Современная фотография.

А. П. Бородин. С фотографии 1860-х годов.

Моховая улица, дом № 26, где жил В. В. Стасов. Современная фотография.

В. В. Стасов. С фотографии 1869 года.

Г. Я. Ломакин. С фотографии.

Улица Лебедева, дом № 6. В этом здании состоялось открытие Бесплатной музыкальной школы. Современная фотография.

Афиша концерта в пользу Бесплатной музыкальной школы 25 февраля 1865 года. На этом концерте Балакирев впервые выступил как дирижер.

Здание Городской думы на Невском проспекте. Современная фотография.

Афиша «славянского концерта» М. А. Балакирева 12 мая 1867 года.

Зал Дворянского собрания. С гравюры 1870-х годов.

Г. Берлиоз. С фотографии.

Улица Фурманова, дом № 30, в котором жила Л. И. Шестакова. Современная фотография.

Л. И. Шестакова. С фотографии 1860-х годов.

О. А. Петров. С фотографии.

А. Я. Петрова-Воробьева. С портрета К. Брюллова.

М. П. Мусоргский. С фотографии 1865 года.

Улица Достоевского, дом № 9, в котором жил М. П. Мусоргский. Современная фотография.

Набережная Крюкова канала, дом № 11/43, где жил (в семье брата) М. П. Мусоргский. Современная фотография.

Набережная канала Грибоедова, дом № 70, где в «коммуне» жил М. П. Мусоргский. Современная фотография.

Улица Пестеля, дом № 11, в котором жили М. П. Мусоргский и Н. А. Римский-Корсаков. Современная фотография.

Улица Воинова, дом № 6. Здесь жили Ц. А. Кюи и М. П. Мусоргский. Современная фотография.

Невский проспект, дом № 84, где жил М. А. Балакирев. Современная фотография.

М. А. Балакирев. С фотографии, сделанной в 1867 году в Праге.

Программа пражского спектакля оперы Глинки «Руслан и Людмила» 7(19) февраля 1867 года.

Титульный лист первого издания сборника русских народных песен М. А. Балакирева. 1866 год.

Афиша первого спектакля оперы «Псковитянка» 1 января 1873 года.

Мариинский театр. С фотографии.

Сцена веча из первой постановки «Псковитянки».

Афиша премьеры оперы «Борис Годунов» 27 января 1874 года.

О. Петров (Варлаам) и П. Дюжиков (Мисаил) в опере «Борис Годунов» (первая постановка).

Сцена первого акта из оперы «Борис Годунов» в поста-

новке Театра оперы и балета имени С. М. Кирова.

Ф. Шаляпин в роли Бориса Годунова. Великий певец был выдающимся исполнителем этой роли.

В середине 60-х годов Мусоргский создал несколько вокальных шедевров. Первым из них был «этюд в народном стиле» «Калистрат».

Осенью 1863 года в «Современнике» появилось стихотворение Н. А. Некрасова «Калистрат». Как и многие другие сочинения поэта, оно болью отозвалось в сердцах тех, кто хорошо знал участь русского крестьянина и мечтал о лучшей жизни для него.

Надо мной певала матушка,

Колыбель мою качаючи:

«Будешь счастлив, Калистратушка!

Будешь жить ты припеваючи!»

И сбылось, по воле божией,

Предсказанье моей матушки:

Нет богаче, нет пригожее,

Нет нарядней Калистратушки!

В ключевой воде купаюся,

Пятерней чешу волосыньки,

Урожая дожидаюся

С незасеянной полосыньки!

А хозяйка занимается

На нагих детишек стиркою,

Пуще мужа наряжается —

Носит лапти с подковыркою!..

«Первый опыт комизма» — так написал Мусоргский в подзаголовке своего сочинения на слова стихотворения Некрасова. В музыке слышатся плясовые и величальные интонации. Но главное, господствующее настроение — печальное. Мелодия в духе протяжных народных песен открывает и завершает грустную сценку. Бедняк-крестьянин пытается с улыбкой рассказать о своем невеселом житье, но ни ему, ни тем, кто его слушает, не до улыбок. Это гоголевский комизм, суть которого великий писатель выразил в словах: «Видный миру смех и незримые, неведомые ему слезы».

О слезах бедняков, о своем сочувствии к ним рассказывает Мусоргский. В этой сценке заложена большая обличительная сила. Русская музыка впервые так прямо и с такой художественной убедительностью выразила убогость крестьянского быта, показала обездоленного, лишенного светлых надежд человека.

За «Калистратом» последовал ряд других музыкальных сценок, «народных картинок» — талантливых зарисовок людей из народа. В них отчетливо проступали и внешние черты персонажей, и черты их внутреннего мира.

Как-то в деревне Мусоргский стал невольным свидетелем драматичного эпизода. Юродивый объяснялся в любви молодой крестьянке. Он умолял ее ответить на его чувство, а сам стыдился своего безобразия и несчастного положения, понимал, что радость любви не существует для него. Мусоргский был потрясен. Осенью 1866 года в Павловске (композитор отдыхал там на даче) он написал новое сочинение — «Светик Савишна». Музыка и слова рождались одновременно. Это была сценка из жизни, и найти подходящий текст Мусоргскому вряд ли удалось бы. Он решился написать его сам.