28 - 30 ноября 1946 года состоялась Минская областная партконференция.

С докладом выступил первый секретарь обкома КП(б)Б В. И. Козлов. Наряду с анализом хода восстановительных работ в нем давалась оценка организации всенародного сопротивления в годы Великой Отечественной войны. Причем этой теме докладчик уделил почти два часа из своего трехчасового выступления. Слушали его не очень внимательно. Большинство делегатов конференции являлись непосредственными участниками тех героических событий, и им было многое известно. После первого часа доклада в зале начались разговоры, поднялся шум, а потом и выкрики: «Давай, Василий Иванович, заканчивай…».

За год работы секретарем райкома мне довелось встречаться со многими подпольщиками, помогал им оформлять документальное подтверждение об участии в борьбе с оккупантами. По их рассказам знал, что первые подпольные группы возникли в Минске уже в августе 1941 года, а в декабре того же года был создан городской подпольный партийный комитет. В это время под его руководством действовали 12 подпольных парторганизаций и 7 комсомольских групп. О размахе и эффективности их действий свидетельствует донесение гитлеровской комендатуры, отправленное в Берлин в канун 1942 года. В нем говорилось:

«В конце декабря в Минске удалось арестовать руководство абсолютно готового к выступлению восстания. Среди них штурмовая группа в составе 300 человек. В настоящее время аресты продолжаются. Найдено большое количество оружия, умело спрятанного в подземных отопительных каналах. Восстание было назначено на 4 января 1942 года, на 4 часа утра. Существует мнение, насколько можно судить, что восстание удалось бы на сто процентов. В районе восточнее Минска стояла наготове партизанская бригада для нападения на казармы танковых войск…»

Не меньшим шоком для оккупантов стал регулярный выпуск подпольной газеты «Звязда», который наладил член горкома партии, журналист Владимир Омельянюк. Она набиралась и печаталась вручную по ночам на конспиративной квартире. Оккупационные власти объявили награду 75 тысяч марок тому, кто укажет место нахождения типографии.

Знал ли Василий Иванович Козлов об этом и многих других фактах героической борьбы минских подпольщиков и о той роли, которую сыграл в ее организации горком партии? Конечно же, знал. Как не мог не знать и того, что обком партии под его руководством наладил связи с городским подпольем только в 1943 году. Первым побуждением было - воздать героям должное. Когда стало известно, что указом Сталина от 1 мая 1945 года Сталинграду, Одессе, Ленинграду и Севастополю присвоено звание «Город-герой», Василий Козлов вместе с другими руководителями Минска направил 13 мая 1945 года Пантелеймону Пономаренко письмо с просьбой «возбудить ходатайство перед союзным правительством о присвоении столице Белоруссии звания «Город-герой». Но затем, видимо, взыграло самолюбие. И вот теперь, следуя его докладу, в первые годы войны в Минске действовали лишь небольшие разрозненные группы подпольщиков. Получалось, вся заслуга в создании организованного сопротивления оккупантам принадлежала Минскому обкому, а значит ему, Василию Козлову!

У большинства делегатов доклад вызвал недоумение, о чем они открыто говорили в кулуарах партконференции.

К сожалению, искаженная трактовка деятельности столичного подпольного горкома продолжалась и многие годы спустя, нанося большую обиду сотням людей. И повинен в этом прежде всего Козлов. Участники подполья не могли смириться с таким отношением к ним. В ЦК партии, Верховный Совет, Совет Министров от них приходили письма с настоятельными просьбами восстановить справедливость. Но получали на них стандартные отписки. Отмалчивалась и Москва. В 1962 году был опубликован роман Владимира Карпова «Немиги кровавые берега». В нем писатель - участник коммунистического подполья и партизанского движения в Белоруссии, заместитель командира спецгруппы Минского обкома КПБ - воссоздал подлинную картину героической борьбы минчан. Но и он не смог прорвать завесу молчания.

Тогда за дело взялись журналисты. Огромную исследовательскую работу провел заведующий корреспондентским пунктом газеты «Правда» Иван Новиков. При содействии Кирилла Трофимовича Мазурова он изучил тысячи документов, хранившихся в архивах под грифом «Совершенно секретно», встретился со многими очевидцами тех событий. Неоценимую помощь оказала ему Мария Осипова, организатор и руководитель одной из первых подпольных организаций в оккупированном немецко-фашистскими захватчиками Минске, которая вместе с Еленой Мазаник привела в 1943 году в исполнение смертный приговор верховному комиссару Белоруссии Вильгельму Кубе, за что обе были удостоены звания Героя Советского Союза. Мне не раз довелось встречаться с Иваном Григорьевичем. Из первых уст знаю, что в реализации своего замысла ему пришлось столкнуться с мощным сопротивлением. Были и советы «доброжелателей» не ввязываться в это «темное дело», и прямые угрозы. Но он не отступился. В середине 1960-х годов одна за другой вышли в свет его документальные повести «Руины стреляют в упор», «Дороги скрестились в Минске» и «До рассвета близко», по мотивам которых был снят многосерийный художественный фильм «Руины стреляют». После этого замалчивать правду было уже невозможно. Состоялось два заседания Бюро ЦК КПБ, на которых обсуждались материалы о минском подполье. На одном из заседаний пришлось присутствовать мне. Был очевидцем того, как Василий Козлов до последнего, в буквальном смысле этого слова, со слезами на глазах, пытался отстоять свою версию. Однако на сей раз оказался в одиночестве. Историческую справедливость восстановили. Но до полного признания было еще далеко.

В 1965 году, через полгода после того, как Генеральным секретарем ЦК КПСС стал Леонид Брежнев, Первый секретарь ЦК компартии Белоруссии Петр Машеров послал в ЦК КПСС записку под № 280 «По вопросу присвоения Минску почетного звания города-героя». Она осталась без ответа.

Понадобится еще добрых десять лет, чтобы Минску было присвоено кровью заслуженное им звание «город-герой». Причем и в этом случае немалую роль сыграл еще один журналист - заведующий корреспондентским пунктом газеты «Известия», известный белорусский драматург Николай Матуковский.

О подробностях предпринятой им аферы, иначе, пожалуй, эти события и не назовешь, стало известно из его недавней, посмертной публикации в «Комсомольской правде». Вступив в своеобразный сговор с Петром Машеровым и главным редактором газеты «Известия» Львом Толкуновым, обманув Главлит, он напечатал в трех номерах газеты (за 27, 28 и 30 апреля 1974 года) документальную повесть «1100 дней». Публикация была настолько убедительной и настолько сильной в эмоциональном отношении, что в ЦК КПСС, в редакцию «Известий» хлынул поток писем, каждое из которых заканчивалось вопросом «Почему Минск до сих пор не город-герой?!» Ежедневная почта измерялась мешками. Игнорировать мнение общественности, высказанное столь решительным образом, стало уже невозможным. Скрепя сердце, Леонид Брежнев подписалуказ о присвоении Минску звания «город-герой», но вручил Золотую Звезду лишь через… четыре с половиной года.

К сожалению, и в наши дни, спустя более семидесяти лет, предпринимается немало попыток лже-героев, а то и вовсе