Диджей не успокаивается, вытаскивая в проход все новых и новых пассажиров. Автобус тем временем сражается с извилистыми горными дорогами: с криками и смехом танцующие хватаются за кресла и полки, чтобы не упасть.

Несмотря на отчаянное сопротивление, мужа выводят на танцпол, а за ним и меня – хорошо хоть что успела заранее научиться нескольким иранским па. «Расступись! – кричит диджей. – У нас тут иностранка танцует!» Танцую я недолго: во время очередного поворота сшибаю кого-то с ног, тушуюсь и тихонько отползаю на свое место, чтобы через некоторое время вновь отплясывать вместе со всеми.

Диджей тем временем достает пачку таблеток и со смехом предлагает:

– Налетай! Кто хочет экстази?

«Экстази» на поверку оказалось средством от укачивания – весьма полезная вещь на иранских дорогах.

Когда поздно ночью мы возвращались назад, в салоне выключили свет, оставив местный вариант «цветомузыки»: красные и оранжевые огни, установленные в разных местах салона. Кто-то прыгал вместе со всеми по проходу, громко взвизгивая внутри очередного тоннеля, а кто-то тихонько целовался…

Иранцы – народ чрезвычайно музыкальный. Кажется, дети тут учатся танцевать раньше, чем ходить. Музыка звучит из каждого автомобиля и окон каждой квартиры. Причем иранцы равно уделяют внимание как классическим и традиционным напевам, так и современной музыке.

Традиционная иранская музыка основывается на уникальных вокальных выступлениях мужчин-певцов (аваз) и использовании традиционных инструментов. Это особая импровизация, где спонтанное построение основано на традициях с очень строгими законами.

Конечно, западная музыка в Иране частично под запретом, но это ничуть не мешает молодежи слушать ее с большим удовольствием. Правда, чаще иранцы предпочитают своих поп-исполнителей: до Исламской революции эстрадные выступления были очень популярны.

Нет ничего лучше, чем лететь по шоссе в тегеранском такси под веселые ритмы очередной иранской поп-группы. Майкла Джексона с Мадонной нельзя слушать в машине или крутить в ресторане, зато дома можно включать любимые диски на всю катушку. Стоит заметить, что правительство не больно жалует и популярных персидских певцов. Многие из них, так и не принявшие Исламскую революцию, покинули страну и обосновались в Лос-Анджелесе. Они продолжили выступать и писать песни, которые в Иране продаются из-под полы. Лет двадцать назад за «лос-анджелесскую» музыку можно было получить немалый тюремный срок. Сегодня водители лишь понижают громкость магнитолы, если к ним приближается полицейский.

Официальное телевидение и радио, однако, передают исключительно выступления традиционных певцов. Еще в древности в Иране было принято декламировать стихи под музыку. Все иранцы с благоговением произносят имена Шахрама Назери и Мухаммеда Шаджариана – лучших национальных исполнителей, сумевших соединить традиционную иранскую лирику (стихи Хафиза и Саади) с живой музыкой, которая нравится и молодежи. Из музыкальных инструментов чаще всего используется тар (предок гитары), сетара (подобие лютни), томбак (ручной барабанчик), даф (огромный бубен) и т. п. При этом наибольшей популярностью пользуются исполнители тюркской («азери»), курдской и лурской музыки, а также песен моряков с побережья Персидского залива.

В стране проводятся и музыкальные фестивали – например, ежегодный Фестиваль иранской эпической музыки (в Тегеране в апреле).

Особые представления, связанные с религиозными событиями, разыгрывались в Иране с древности – эти «спектакли» сильно напоминают средневековые мистерии. Современный же театр утвердился в Иране в XIX–XX веках благодаря усилившимся контактам с Европой. Ставились патриотические и прозападные пьесы. Вопреки распространенному мнению, после Исламской революции театр запрещен не был, и правительство даже поощряет драматургов (хотя они и не имеют права ставить «аморальные» или антирелигиозные пьесы).

Самой большой популярностью в Иране пользуется кино. Масштабы местной киноиндустрии нельзя сравнивать, скажем, с соседней Индией, зато иранские режиссеры постоянно завоевывают международные награды.

Первый фильм в Иране был снят в 1930 году, и с тех пор их количество исчисляется тысячами. Персидская фабрика грез чаще работает на массового зрителя, делая упор на кровавые триллеры: все героини носят строгий хиджаб, всякое подобие поцелуев запрещено – и любовные сцены заменяют «разрешенными» потоками крови.

Однако снимаются и признанные шедевры: зарубежные критики обращают внимание на высокую реалистичность иранского кино, внимание к деталям, к теме детей и детства. Среди знаменитых иранских режиссеров (иные из них покинули страну после революции) стоит назвать Аббаса Киаростами («Вкус вишни», «Золотая ветвь» в Каннах, 1997 г.), Мохсена Махмальбафа («Бойкот», «Время любить», «Габбех»), его дочь Самиру Махмальбаф («Школьные доски», специальный приз жюри в Каннах, 2000 г.; «Яблоко», 1998 г.), Маджида Маджиди («Дети неба», номинация на «Оскар» в категории «Лучший иностранный фильм», 1998 г.; «Цвет бога»), Ибрахима Мохктари («Зинат»), Дариуша Мехрджуи («Лейла») и, конечно же, Асгара Фархади (два «Оскара» в категории «Лучший иностранный фильм» – «Развод Надера и Симин», 2012 г. и «Коммивояжер», 2017 г.).

Новинки иранского кино каждый год демонстрируются на Международном кинофестивале «Фаджр» (в Тегеране в конце февраля; апрельский «Фаджр» посвящен зарубежному кино).

Несмотря на санкции, никакой «культурной отмены» Ирана в среде кинематографии и искусства в целом никогда не наблюдалось. Иранцев регулярно зовут на кинофестивали, присуждают им премии. Развиваться иранскому киноискусству мешают внутренние идеологические ограничения, но никак не санкции.

Иностранные фильмы редко показывают в иранских кинотеатрах также вовсе не в связи с санкциями. Исламская цензура требует удалять все «неправильные» сцены, что равносильно уничтожению фильма.

Впрочем, у иранцев всегда был доступ к «пиратским» версиям самого лучшего качества. Понятие авторского права в Иране традиционно очень размытое. Пока не существовало быстрого Интернета, подпольно продавались разного рода диски с фильмами. Спутниковое ТВ тоже способствовало знакомству с западным кино (хотя тарелки с крыш регулярно сшибали стражи порядка). Теперь же в Сети можно скачать все что угодно.

Спорт в Иране уважают. В стране действует около двух десятков горнолыжных курортов, по качеству спусков их можно сравнить с европейскими, но они не в пример дешевле. Большинство находится в окрестностях Тегерана, Тебриза и Керманшаха. Основная часть спусков расположена в районе хребта Эльбурс: сезон начинается в ноябре, а заканчивается в конце марта – апреле.

Вопреки слухам женщины катаются наравне с мужчинами. С Исламской революции и до 1988 года популярный спорт был полностью запрещен, а после отмены запрета дамам приходилось покорять склоны в манто. Сегодня обязательным остался лишь платок, но его легко заменяют шапка и очки.

К сожалению, с другими видами спорта не все так просто. Женские соревнования (они проходят в обычной, не закрытой одежде, и на трибунах – тоже только женщины) не показывают по ТВ, а на международных иранки соревнуются в хиджабе, более-менее адаптированном под тот