Одно общее дело и одна крыша над головой в общежитии – это очень важно. Не знаю исследований социологов на этот счет, но считаю, что на наших больших комсомольских стройках рождаются крепкие, настоящие семьи. Ведь у истоков таких семей стоит настоящее общее дело.

А со дня нашей с Терезой скромной свадьбы прошло уже три десятка лет. И у сына уже своя семья, и, конечно, он в чем-то другой, да ведь и я казался другим своему отцу. Что ж, время-то иное формирует нынешнюю молодежь, но нравственные ценности, в духе которых воспитывал меня отец и которые я стремился передать сво-ему сыну, – они ведь неизменны и непреходящи.

Свадьба отражает образ мыслей и нравственные идеалы организаторов. Сущность человека проявляется в его труде – в будни, и в его праздниках – свадьба то или именины. Мещанин в своей человеческой сути равнодушен всегда к любому делу. Его привлекает не труд сам по себе, но те блага, которые он сулит. И такому человеку, конечно, важнее всего продемонстрировать с купеческим шиком, чего он «стоит». И только.

Но есть и другой аспект проблемы. Бывает ведь и так, что и умный, и содержательный человек просто не знает, как лучше отметить столь праздничный день, как свадьба сына. Вот ему необходимо помочь по-доброму и на самом высоком художественном уровне. Считаю поэтому необходимым привлечь к разработке современного ритуала драматургов, поэтов, режиссеров, художников, композиторов – самых компетентных и образованных специалистов. Ибо сегодня районный загс и даже Дворец бракосочетания не могут обеспечить требуемого высокого художественного уровня праздника. И говорю я это не в укор, а истины ради.

Как заботилась обо всем этом церковь! Церковники специально заказывали музыку для своих литургий великим композиторам. Вспомним прекрасную органную музыку Баха и Генделя, «Страсти» Метастазио, фуги Вивальди, хоры Комитаса…

Считаю исторически доказанной целесообразность именно специально разработанного высокохудожественного сценария свадьбы. Как композитор, убежден, что и музыка нам сегодня нужна не приспособленная, а специально рожденная для свадьбы. Вот не так давно побывал я в московском Дворце бракосочетания на церемонии регистрации брака своего сына. Надо сказать, там смело отказались от привычно звучащего во всех загсах страны марша Мендельсона. Квартет музыкантов исполнял фрагмент из пьесы Шумана. Не будем спорить, равноценны ли по восприятию и впечатлению этот фрагмент и упраздненный во дворце Мендельсон. Я другое хочу сказать: всякой ли классике место на церемонии бракосочетания? К тому же, говорят, в день там регистрируется до сорока пар. Представляете, как звучит Шуман в сороковой раз?

Основой для современной свадебной музыки мог бы стать музыкальный фольклор. По деревням России еще поются прекрасные свадебные народные песни, которые, несомненно, украсили бы мелодическую ткань такого произведения – рапсодии, быть может, по форме, или торжественной увертюры. Вообще, увлекательная это творческая задача – создать музыку, звучащую потом всю жизнь в судьбах многих и многих супружеских пар как своеобразный символ их счастья. Что и говорить, лавры Мендельсона – весьма заманчивые лавры. Стоит подумать. Определенно стоит подумать…

Когда я пишу музыку, не могу сразу сказать, какой именно артист будет исполнять ее. Как и у большинства композиторов, у меня нет тут твердой системы. Круг певцов, с которыми я люблю работать, довольно широк. Конечно, прекрасно сочинять песню, зная ее исполнителя, представляя, как она прозвучит с эстрады. Ты знаком со стилем этого певца, с его образом мыслей и стремишься, чтобы твоя песня дала ему возможность полного самовыражения.

Например, Муслим Магомаев – прекрасный певец, с которым я люблю работать. Но однажды он записал «Голубую тайгу», и она не прозвучала. Он неплохо ее спел. Просто это была не его песня.

Зритель или слушатель всегда прав. Но в то же время одинаково плохо, когда от песни ждут слишком мало или требуют слишком много. Песня не может вместить все. Но к какому жанру вы отнесете «Синий платочек» или «Темную ночь»? По существу это камерные, лирические песни, но сколько в них высокой гражданственности! Они выразили свою эпоху и донесли до нас приметы своего времени. Обидно, когда хорошую лирическую песню «затирают» только потому, что она любовная. Вдвойне обидно, когда плохую песню превозносят только потому, что она написана на важную тему.

Что значит «композитор-песенник»? Такого в природе нет и быть не может. Композитор должен писать любую музыку. Бывает, он напишет плохую сонату, зато может создать хорошую песню. Творчество композитора я сравнил бы, как ни странно это прозвучит, с севооборотом: если засеивать поле одной культурой из года в год, почва истощается. Композитор, который написал хоть одну стоящую песню, не может не вызывать у меня интереса.

Вот уже в который раз на моей памяти возникает сильная тяга к народной песне. Каждый раз сближение ее с эстрадой происходит по-новому. Сейчас эта тенденция наиболее четко прослеживается в репертуарах некоторых вокально-инструментальных ансамблей, которые, к сожалению, в большей степени, чем певцы-«одиночки», подвержены прихотям моды. Стандарт распространяется столь быстро, что не успеваешь заметить, как он родился. Профессионализм на первых порах можно заменить свежестью, но, как ни странно, большинству ансамблей не хватает как раз искренности, непосредственности. Новорожденной вокально-инструментальной группе важнее, труднее всего найти свое неповторимое лицо, но в погоне за быстрой славой она подражает тем, кто достиг популярности. Печать невысокой требовательности к себе закрывает даже одаренным исполнителям путь к подлинному творчеству и самовыражению. Еще ни одна вокально-инструментальная группа не рождалась на свет с готовым лицом. Когда слушаешь «Песняров», «Веселых ребят» или «Самоцветы», можно подумать, что они всегда пели так хорошо. На самом деле их успех рождался в долгих и мучительных поисках своего оригинального стиля.

Как появляются на эстраде новые лица, откуда приходят наши лучшие исполнители? Из театра, консерватории, самодеятельности. Но почему нигде, ни в одном музыкальном заведении не учат собственно эстрадной песне и не готовят исполнителей джазовых и эстрадных ансамблей?

Ныне действительно стало модным употреблять хорошее слово «современность» при оценке музыкальных произведений. Верно и то, что разные люди вкладывают в него разный смысл. Человек, не обладающий достаточной музыкальной культурой, готов посчитать «современной» любую вещь, наделенную внешними эффектными атрибутами. В данном случае налицо примат формы над содержанием. А форма сама по себе, как известно, никак не может служить основой для создания глубокого произведения. Она лишь средство выражения авторских замыслов.

Итак, главное – мысль, идея. Но какая? Композитор, как и каждый художник, не способен творить вне времени и пространства. Он обязан сделать четкий выбор: что проповедует, какие позиции защищает? Истинный художник никогда не поставит