Земле заняло последние несколько секунд этого года. Вряд ли за весь этот «год» никакие другие существа не пытались заниматься наукой, пока не появился Homo sapiens. В законах физики и химии нет ничего таинственного или мистического – их способна открыть любая хоть сколько‐то разумная цивилизация. И по крайней мере несколько цивилизаций условно земного типа должны пройти по этому пути. Инопланетный Исаак Ньютон где‐то уже наверняка дал толчок местной промышленной революции. Сильнее всего тревожит тот факт, что мы нигде не встретили пока ни малейших признаков подобной цивилизации. Даже если никаких сверхсветовых варп‐двигателей никогда не будет изобретено и мы не сделаем никаких крупных технологических прорывов, можно вычислить, что за 30 миллионов лет – меньше чем за сутки по нашей шкале – человеческая раса способна распространиться по всей Галактике. А если это можем сделать мы, то на то же самое способна и любая другая настолько же продвинутая цивилизация.

Где же тогда все эти другие цивилизации? Примерно так в наиболее простой формулировке выглядит парадокс Ферми. (Энрико Ферми (1901–1954) – один из величайших физиков XX столетия.) Как‐то раз кто‐то при нем заговорил о том, что согласно его подсчетам, в Галактике должны существовать миллионы развитых цивилизаций. Ферми задумался на минуту, а потом спросил: «И где же они все?» Другими словами, почему ни одна из них до сих пор не посетила Землю? И почему, как только заходит речь о поисках внеземных цивилизаций, мы сталкиваемся с так называемым «Великим молчанием Вселенной»?

Ученые и писатели‐фантасты – то есть люди с отлично развитым воображением – уже придумали множество возможных объяснений. Вот наиболее популярные из них:

• Теория зоопарка: инопланетяне объявили Землю чем‐то вроде заповедника.

• Теория «Звездного пути»: инопланетяне следуют Главной директиве, которая не позволяет им вмешиваться в жизнь молодых развивающихся цивилизаций – таких как наша.

• Теория рая: сытые и довольные инопланетяне живут в своем идеальном мире и не интересуются Вселенной за его пределами.

• Теория замещения: органическая жизнь во внеземных цивилизациях полностью заменена разумными машинами (будущее, которое часто предсказывают человечеству), а машинам неинтересны контакты с органической жизнью.

Можно было бы перечислять гипотезы до бесконечности, но вы, вероятно уже поняли, о чем мы. Но, честно говоря, несмотря на то, что мы легко можем представить себе любой из этих сценариев реализующимся на практике, верить, что вся жизнь во Вселенной должна пойти именно эти путем, совершенно не хочется. Чтобы почувствовать важность этого момента, вернемся в раздел «Немного математики» главы 1. В зонах обитаемости множества звезд должны существовать миллионы планет земного типа, и это только подтверждается тем, что среди нескольких тысяч известных нам экзопланет пару десятков планет земного типа мы уже нашли. Крайне сомнительно, чтобы цивилизации на каждой из этих планет следовали чему‐нибудь вроде Главной директивы из сериала «Звездный путь»! Мы боимся, что наиболее логичный ответ на вопрос «Почему мы ничего не знаем о существовании высокоразвитых внеземных цивилизаций?» состоит в том, что этих цивилизаций просто‐напросто не существует. И единственное объяснение, которое мы можем этому дать, опираясь на законы природы (см. главу 11), основывается на результатах естественного отбора и совершенно нас не радует.

Это объяснение рисует нам очень мрачные картины того, что произошло с обитателями планет земного типа. Естественный отбор, как правило, приводит к доминированию агрессивных видов – видов, подобных Homo sapiens. И поэтому возможно, что на протяжении всей истории Вселенной то на одной, то на другой планете земного типа происходил процесс эволюции, приводящий к появлению разумных форм жизни – но раз за разом завершался тем, что эти формы жизни уничтожали сами себя, едва приступив к научному познанию мира. Иначе говоря, во Вселенной могло существовать огромное количество цивилизаций, достигших нашего уровня, но все они погибли прежде, чем смогли колонизовать хотя бы близлежащие звезды. Это мрачное предположение дает нам наиболее простое объяснение парадокса Ферми.

От таких мыслей кровь стынет в жилах. Однако здесь мы должны сказать и о том, что открытия, сделанные в области исследований межзвездного вещества за то время, пока писалась эта книга, оставляют возможность для еще одного решения парадокса Ферми, основанного, так же, как и предыдущая наша гипотеза, на фундаментальных законах природы. Но об этих открытиях, а также и о ряде других, пока не решенных проблем, мы поговорим в главе 17.

Настоящие Майк и Джим

Майк: Неважно, как много мы знаем о жизни в Галактике, – мы гарантируем, что в течение следующего года вы повстречаетесь с чем‐нибудь совершенно новым и неожиданным.

Джим: Вероятно. И это будет что‐нибудь настолько странное, что мы не можем даже примерно представить себе, что это может быть, – пока сами не увидим.

10

Нимб

Жизнь на границе света и тени

Солнце прямо над горизонтом. Ничего удивительного – здесь солнце всегда стоит прямо над горизонтом. Оно никогда не поднимается выше. Стоя на горной вершине, вы смотрите вниз, на залитую солнечным светом половину планеты, где раскинулась изрезанная глубокими каньонами раскаленная пустыня. Теперь посмотрите в другую сторону, вглядитесь, насколько хватит глаз, во тьму, покрывающую вторую половину планеты, – может быть, вам удастся разглядеть очертания гигантских ледяных гор. Терминатор, на котором вы приземлились, – узкая полоса, разделяющая вечно раскаленную дневную и так же вечно ледяную ночную половину планеты, – единственное место, где жизнь на этой планете вообще может существовать. Из пустыни в сторону ледников постоянно дуют яростные ветры. Неподалеку видны ветровые энергостанции, построенные существами, населяющими зону терминатора. Посмотрите на инженеров и техников, управляющих работой генераторов, – формы тела у них обтекаемые, а ходят они, как будто вжимаясь в землю. А как еще выдержать яростный напор ветра на Нимбе?

До сих пор мы с вами посещали планеты, на которых было хоть что‐то знакомое. В конце концов, вода, лед, океаны – все это есть и на Земле. Но планеты, которые нам предстоит посетить в следующих главах, выглядят гораздо менее привычно. В этой главе, например, мы будем говорить о мирах, всегда повернутых к своей материнской звезде одной и той же стороной. Их «солнечная» сторона раскалена, а другая, обращенная прочь от звезды, в пустое космическое пространство, погружена в холод и мрак. А между жаром и холодом в таких мирах располагается переходная зона, окружающая шар планеты узким нимбом. Так мы и назовем нашу воображаемую планету – Нимб.

Синхронное вращение

С детства нам всем известно, что Луна всегда обращена к Земле одной и той же стороной. Но случалось ли вам задуматься хоть раз, какое необычайно точное совпадение для этого требуется? Чтобы всегда глядеть на Землю одним и тем же полушарием, Луна должна оборачиваться вокруг своей оси ровно